antonio pérez morte

Desde el mismo día en que las fuerzas de Montilla auparon al gobierno al señor Zapatero, éste se puso a sus ordenes y aquel volvió a sacar la imperiosa idea del agua de boca, igual que en el famoso trasvase Pirineo Oriental, que querían llevar a cabo en los días tristes de un señor que mandaba en Madrid. Para empezar, Zapatero se cargó a la señora Narbona porque esta le recordó que se había comprometido con un no rotundo a los trasvases. Y no sólo acabó con la persona, sino también con la institución: adiós al Ministerio de Medio Ambiente cuando la gente empezaba a tener conciencia del cambio climático, en medio de este rifirrafe político, la Virgen del Pilar, que nunca nos abandona a los aragoneses, consiguió abrir las tajaderas del cielo y en Cataluña ha caído tal cantidad de agua que aquel triunfo del señor Baltasar -¡vaya mierda de ecologista!-  y todos empiezan a pensar que de aquel trasvase, porque es trasvase, que quería aparentar un triunfo de la Generalitat sobre el triunfalismo jacobino, es mejor no hablar y dejarlo para más adelante.  Mientras tanto aquí, en mi tierra, el  caballero de la triste figura más conocido como Marcelino Iglesias, recibía una de esas hostias que hace temblar a cualquiera y te despierta para comprender que tú no pintas nada y que de aquel Estatuto que tanto protegían, sólo quedan las cenizas de una estupidez defendida por PP, IU,  PSOE y PAR. Todos disimulando. Como si la guerra no fuese con ellos.

José Antonio Labordeta

(Diario Público, 28 de Mayo de 2008)

De algún lugar de mi memoria, brota tu palabra como lluvia fértil, a cántaros, y vuelve a llenarse de esperanza el vacío, y vuelve a convertirse en utopía el desencanto.

"Nada es fácil y tampoco la vida..." cantabas en aquel inolvidable disco de 1975, grabado en el Olympia de París. "Nada es fácil..." tarareaba en Zuera un inquieto chaval de 15 años que se apuntó contigo (como tú) a buscar a la gente de mañana, y a perseguir sueños, para huir de la muerte.

Tres décadas han pasado ya desde aquellos oscuros años, en los que soñábamos una libertad que debía dejar de "ser una palabra escrita en la pared": Contigo aprendimos a huir de las tinieblas, a saber que nuestras manos podían crecer y ser antorchas en la noche.

Al calor de tu guitarra, de tu canto solidario, aquellos adolescentes de 1975 crecimos con la banda sonora de tus inolvidables canciones: Ven Alberti, Teo, A tapar la calle, Nana del niño malo, Paraíso ahora, Evohé...

Ahora somos un puñado de cuarentones, que siguen emocionándose, más que nunca, con tus canciones y tus versos, con tu dignidad de hombre bueno y tu coherencia.

A veces, en ratos de soledad y de silencio, me siento frente al cuaderno en blanco y vuelvo a escuchar de nuevo tus discos (que son cada día más míos) y recuerdo. Te recuerdo en momentos difíciles alzando tu voz frente a la injusticia del mundo, estampando tu firma por la paz y el desarme, frente a la prepotencia... Luego releo a mi hijo Pablo tus últimos poemas, en el bellísimo poemario "Los rastros esparcidos", que con tanto mimo Ellago Ediciones ha publicado, y me estremezco una vez más con su lectura.

Incapaz de escribir nada que no hayan dicho tus propias palabras, copio este texto tuyo y reescribo a un hombre desnudo:

LA ASPIRACIÓN DE UN HOMBRE

Érase un hombre que aspiraba
a ser poema en todos sus instantes,
y cadencia en la voz del tiempo en las palabras.

A construir su casa sobre rocas,
sobre la transparencia y el murmullo del agua.

A guardar en sí mismo
los árboles del bosque, las ciudades,
el humo que se extiende,
el sonido más puro de una nota incesante,
la dulce sed que pervive en la lengua.

A abrir los brazos cuando nadie le viera
en una cruz de troncos florecidos.

A guardar en su iris los paisajes del día,
a devolver al aire las miradas del aire,
a acariciar el nombre de las cosas,
a cambiar con los cambios de color del mar.

A descubrir la vida en un grano de arena,
en una brizna de hoja que hace vibrar al viento
al volar con el viento.

A arrodillarse para pedir el vuelo
de las aves que cruzan en bandadas.

(Publicado en el nº 464 de "Siete de Aragón", Abril de 2004)

Web del pintor aragonés Natalio Bayo

http://www.nataliobayo.com

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.

Mario Benedetti

Fotografía: Arturo Pizá

Los agricultores, los ganaderos, los pescadores, los transportistas ya están en la calle, pese a que, al parecer (¿?) todavía no hay motivos para ello.  Se agudiza la desaceleración, pero todavía no hay crisis...  Tranquilos: Se trata sólo de una percepción errónea de la situación,  de una distorsión -interesada- de la realidad, magnificada por algunos medios.  No hay porque tener miedo: ¡No hombre, no! 

Los tractores, las ovejas, las sardinas, los camiones, empiezan a copar los primeros planos informativos, ganándole el pulso a Belén Esteban.  ¡Este país ya no es el que era! ¡Se agudiza la desaceleración y suben los precios!  Aquí se agudiza todo menos el ingenio de nuestros gobernantes, así que hay que montar el pollo si quieres comértelo, eso sí, sin miedo. No hay que tener ningún miedo, a no ser que seas presidente del gobierno y te hayas dejado, por despiste, tras las últimas subastas electorales, el micrófono abierto.  

Nunca me has de amar
como en este instante en que te sueño.

Fernando Sarría

(De "El error de las hormigas", Eclipsados, Zaragoza 2008)

Amigo lector,  piérdete entre las páginas de este libro sin esperar nada.  Piérdete y pasea por sus páginas como pasea el espíritu, siempre inquieto, de aquel poeta eterno, de aquel niño asombrado que se llama todavía Luciano Gracia Bailo.

Deambula en silencio. Piérdete por España.   Deja que su discurso fragmentario, contracorriente a veces, te lleve de la calma al sobresalto. Deja...  Déjate llevar:  Adéntrate sin miedo en  el laberinto mágico de las palabras que te atraerán con fuerza. 

Líate en la maraña de un pasado reconstruido entre sueños y recuerdos, a retazos. Anúdate al  deshilvanado presente imaginario, al futuro incierto y sorprendente. Abandona los prejuicios y avanza. Avanza en la voz de Manuel Vilas, la voz de todos  tras volver la portada.  Avanza junto al  usurpador de identidades y libera fantasmas como lo hace el narrador.  Avanza. Avanza más allá de los tópicos. Suelta madeja y enrédate  en todo sin perder nunca el hilo. 

España: Un cocktail homogéneo de ingredientes variados  que  no  te  dejará  indiferente.  Una mezcla extraña donde todo cabe y nada falta: Las nuevas tecnologías, la literatura, la monarquía, la canción, la tauromaquia...   Todo junto, en perfecta amalgama.  

España, la pintura abstracta de un país cansado de mirarse el ombligo, de contemplarse a sí mismo en viejos rancios retratos.  España, un puzzle colectivo. Un libro extraordinario:  ¡Un gran desafío!

Antonio Pérez Morte

Me ha encantado que Rodolfo Chikilicuatre haya representado a España en Eurovisión.  Yo creo que ha habido cuatro momentos estelares en la modernidad de España. Uno: el Don Quijote. Dos: el Paco Goya. Tres: Andrés Pajares.  Cuatro: Chikilicuatre. Rodolfo es honestidad y humildad. No es un hortera a la manera de los rusos que ganaron. El país de Dostoievsky representado por tres guaperas. Pero el país de Don Quijote sí estuvo a la altura. La guitarra de Rodolfo es como la adarga antigua de Don Quijote. El tupé es el baciyelmo de Don Quijote. Don Quijote y Rodolfo visten igual. Llevan un atuendo grotesco: uno como caballero andante, el otro como rockero. Los dos son periféricos: Don Quijote viene de La Mancha y Rodolfo es auténticamente poligonero. Los dos son flacos. Los dos pierden. Los dos son indulgentes con el mundo. De los dos se ríe la gente. Los dos son criaturas inventadas. No sabemos quiénes  son ninguno de los dos. Los dos son ficciones españolas. Los dos son humor. Los dos gustan a los niños. Los niños españoles se saben la canción de Rodolfo de memoria, la cantan felices. Don Quijote también gusta a los niños. Los dos nos liberan de los dramas serios. Don Quijote nos liberó de la España rancia de la caballería. Rodolfo nos libera de la España franquista de Massiel. Cuando vi a Rodolfo en las televisiones, pensé que la vida civil española es superior a su vida institucional, eso también es muy cervantino. Los intelectuales y los políticos y los periodistas se creen que Cervantes era un Premio, pero no, Cervantes era el aroma de la calle, del polígono industrial, una mezcla de dicha, júbilo, orgía y risa. La vida española está bien gracias a Rodolfo.

Manuel Vilas

(Heraldo de Aragón, 8 de Junio de 2008)     

Agustín Fernández Mallo recomienda ESPAÑA en la edición de hoy de "El País"

Liva Rutmane

Web

de

VICENTE PASCUAL

http://www.vicentepascual.org

María Pilar Blasco (Pili) desapareció en Sabiñánigo el pasado Martes 10 de Junio a las 15,30 h. en las proximidades de la Avenida de Biescas.  Tiene 54 años, mide 1,65, es delgada y vestía en el momento de su desaparición una camiseta negra con una flor en el pecho y un pantalón color hueso.   Si la has visto desde ese momento o puedes facilitar cualquier tipo de información, no dudes en contactar:

TELÉFONO : 062

¡Muchas gracias!

No he podido escribir una sóla línea desde el martes.  Me cuesta centrarme en el trabajo, y he tenido que volver a luchar contra mi propia mente (que a veces se desboca y va por libre), para poder pasar a limpio tres o cuatro documentos, una nota informativa, dos o tres presupuestos.    Me cuesta mucho conciliar el sueño para tener pesadillas.   Los días vuelven a ser largos, eternos, y la impotencia se nos adhiere al cuerpo como una segunda piel, que se eriza poniéndonte el vello de punta.  ¡No sabemos qué hacer!  ¡No sabemos otra cosa que rumiar en silencio y llorar para adentro, mientras miramos constantemente un reloj que no avanza!  ¿Qué hora será cuando vuelva? ¿Volverá?  A ratos estás convencido de que sí y revives el encuentro camino del trabajo o la imaginas girando la esquina, como cada día, con el bolso en bandolera, dispuesta siempre a derrochar energía, afecto y cariño.  Otras veces temes lo peor, aunque quizá no haya nada peor que esta jodida incertidumbre, este sufrimiento sin medida que nunca habíamos experimentado con tanta magnitud. 

Hace once años que conozco a Pili y siempre, siempre, ha estado aquí cerca, muy cerca (no hablo en terminos espaciales sino afectivos), dándote su apoyo y su ánimo cuando las cosas iban mal:  Cuando una noche perdí a un gran amigo en la carretera, durante la larga enfermedad de mi padre... 

Hace sólo unos días volvimos a conversar un rato por última vez: Los dos estábamos contentos, yo porque ya casi había superado por completo mi bache anímico; ella porque volvía de  Madrid su  hija Vanesa y por fin iban a pasar el verano todos  juntos.  No sé qué hay que hacer, ni sé si podemos, pero hay que intentarlo porque una sociedad enferma que marcha a la deriva, no puede permitirse el lujo de perder para siempre a personas de la talla humana  de  Pilar.

Antonio Pérez Morte                   

Desde hace unas horas sabemos que no hay nada que hacer, que no podremos hacer nada, absolutamente nada,  para conseguir que vuelvas:   ¡Sólo nos queda recordar, recordarte y no olvidar jamás a quienes, quitándote la vida con alevosía y cobardía, por la fuerza, nos han privado para siempre de tenerte, aquí, a nuestro lado!  

Fotografía:  Erwin Olaf

Acabar la tarde del viernes en el parque con Juan, para verle disfrutar.  Beber agua fresca.  Llevarle de la mano al concierto de O Carolan , al aire libre, en la plaza.  Contemplar sus ojos escudriñándolo todo, hasta el más recóndito rincón, hasta el más mínimo detalle de cada instrumento:  ¡Qué bien suena el arpa de esa señora que se llama como la yaya!  

Él quiere tocar la guitarra, como su hermano, pero no hay plazas vacantes en el Conservatorio de Sabi. ¡Quizá otro instrumento!  Mientras se despeja la duda hay tiempo para tomar bocata y refresco, sentadicos a oscuras sobre el suelo de la terraza, mirando al cielo.  Luego, unos mimos en un cuarto lleno de moñacos y a descansar. El sábado había que madrugar para ver  a los diez mil ciclistas de la "Quebrantahuesos" .  La cicloturista debe de  llamarse así, porque hacer tantísimos kilómetros, subiendo y bajando tanta "cuesta" es una "animalada".   Este año la salida es media hora antes y se nota, aunque al final de la mañana vemos cómo nos ha cundido el tiempo y nos encontramos un par de horas de regalo, para preparar la comida despacio.  Después de comer esperamos durante toda la tarde que comience a decrecer el calor y desaparezca el sueño.  Al final, agotados,  nos vamos con Amelia a buscar el aire que no llega...  A Orós, a Santa Elena, a Biescas a Hoz de Jaca,  allí nos encontramos a Rafa, a Nuria y a Mateo, que se emociona con la visita sorpresa de sus primos y les invita a quedarse con él, para acabar juntos el fin de semana.   De regreso a casa, paseamos otra vez por las calles de Biescas y buscamos un lugar para cenar, nos cuesta encontrarlo, está todo a tope:  Nos conformamos con una pizza y un café en el Saloon...  Hablamos de todo: de la crisis, del trabajo, del cine, del teatro... y aún nos queda  conversación para gastarla en una terraza de Sabiñánigo entre los sorbos de un granizado de limón.  Ana y yo nos encontramos raros sin nuestra pareja de hijos únicos: Seis y trece años.  ¡Nunca nos separamos...!

Al llegar a casa todo es silencio. Casi veinticuatro horas de silencio.  A las once de la noche del domingo suena el portero automático y Pablo y Juan  (que vuelve, como siempre, con muchas ganas de hablar) hacen su entrada estelar: "Papá, mamá he ido todos, todos los días, al parque..." 

VLADIMIR:      ¿Qué? ¿Nos vamos?
ESTRAGON:   Vamos.

(No se mueven)

TELON 

Te he tomado esta noche
como a una delicada hoja
de árbol otoñal. Te he tomado
suave contra la frente antigua
de los antepasados y el amor
ha brotado hasta iluminar el silencio
cansino de nuestro viejo barrio.
Te he tomado como a una dulce
sensación nunca acabada.

José Antonio Labordeta
(De "Jardín de la memoria", Taifa / Poesía, Barcelona, Octubre de 1985)