Voces en la noche (Antonio Pérez Morte)

Oigo la voz de Juan en mitad de la noche, pero Juan no me llama, así que le miro dormir relajado y le contemplo guapo e inmenso... Tomo un poco de agua y vuelvo a la cama.   ¿He dormido algo? La verdad es que no lo sé, creo que no, pero ahora, como en un segundo, el reloj me acaba de robar una hora y las cervicales todavía me duelen más. Me doy un masaje rápido con alcohol y en unos segundos descubro que no es el cuello lo que más me duele, sino las piernas: Se me han vuelto a subir los gemelos, cada vez me pasa más a menudo, y la intensidad no remite, por más que presiono fuertemente contra el suelo.  Dicen que esto pasa por falta de magnesio, pero yo tomo magnesio, así que serán los puñeteros nervios...  Mis puñeteros nervios que acaban de despertar también a Pablo y se levanta. Le escucho, pero no salgo, no quiero desvelarlo, así que vuelvo a mi cuarto con los ecos del llanto de mi madre, y ese pinchazo que me hace recordar a Salva Iborra, un poeta amigo, asesinado en su intento de recuperar a otro amigo la bicicleta robada.  Estamos en crisis y los precios bajan, las vidas ahora ya no valen nada. Nada. Ahora que, con tanto progreso, todos estaríamos de acuerdo, en regalarle una nueva vida a Félix Romeo, vemos que no es posible todavía, que no podemos.  Habrá que apechugar y seguir adelante, ponerle ilusión y fantasía como hacía, cada día Maribel Marco, al levantarse.  ¡Por la familia y todos los amigos que aún nos quedan, voy a tomarme, ahora mismo, un café solo, con un par de sonrisas! ¡Buenos días!  

Antonio Pérez Morte