Sobre este papel inmaculado (José Antonio Labordeta)

SOBRE ESTE PAPEL INMACULADO
dejo gestos de amor y de agonía,
números para el tendero
e interminables listas de objetos inútiles
                               que nunca adquiero.

Dejo cartas que se quedan aquí
sobre la palidez del entramado
mientras el receptor espera
una sola palabra para saber que vivo 
                               todavía.

Sobre este papel
me invento trozos de mis otras vidas
y, al final,
no sé muy bien si soy el invento,
el inventor o el inventado.

Sobre este papel
escribo cruz y raya y lo deshago
dejando en su destrozo
mi soberbia crecida inutilmente.

 

José Antonio Labordeta 

(Jardín de la memoria, Batlló Editor, Barcelona, 1985)