antonio pérez morte

Al final de un pasillo muy largo, verás a Dios, que te recibirá con calma, te abrazará y te mostrará el lento significado de la vida de cualquier hombre, pues todos los hombres son uno solo. Ante tus ojos, Dios te mostrará la vida antes de la historia y la vida después de la historia, con un álgebra de carne y espíritu. Te enamorarás. El instante de tu enamoramiento se abrirá en cien instantes, y estos en mil, y estos en cien mil... Verás la nieve y el sueño que la creo, la ocurrencia de la nieve, la divina e irónica ocurrencia con que están hechos los hechos de los hechos y la última gota del infinito, el humilde infinito, sencillo, pobre, necesitado. Todo resurgirá ante tus ojos, y los enigmas que te atormentaron quedarán resueltos como juego de niños. Y aún cuando se cumpliera todo esto y otros cientos de deseos innombrables, no serías feliz por más tiempo que el de unas semanas o unos meses, o unos años, el tiempo que dura un nuevo juego caprichoso, pero nada más. Lo cierto es que nunca podrías ser feliz aun cuando Dios te mostrase lo que nadie ha soñado. Por tanto, no sufras si nunca Dios te enseña las grandes maravillas ocultas de la historia, el hombre y la vida, por decirlo así. Por muy grande que fuese lo mostrado, tu felicidad sería pasajera. Duerme en tu lecho, calla, duerme, bebe y calla, como las bestias. Como las bestias, ajenas a la resurrección de la carne, al mal y al amor, a la ley y a la gracia, ajenas y sin embargo inocentes.

También la memoria es negra, como las putas africanas que se acuestan contigo por mil duros, y obedecen con agria mansedumbre, y todo esto viene de la mano de Dios. Ponte cerca de la ventana, para que te vea mi vecino, le he dicho, ponte bien desnuda y enséñale el chichi para que vean lo puta que eres y su mujerona llame a la policía y me denuncie por escándalo público. Baila un poco más tras las cortinas. Hace un calor insoportable. El humilde infinito, pobre, necesitado, mendigo del amor, de cualquier amor, de los amores baratos.

Salgo a la calle, me siento en un velador y pido un martini y unas olivas. Mi cuerpo suda: es la gloria del verano, la festividad de los necesitados, la alegría de los que van a vivir. Alegría, gloria, resurrección, hermosura, inocencia, dicha, felicidad, exaltación, gozo, majestad, esplendor, cielo. Ve a vivir pensando en el cielo, búscalo, es legítimo que un hombre empeñe la vida en ser feliz. Lo demás no importa. Ve y sé feliz. Sé muy feliz.

(MANUEL VILAS / El Cielo, DVD poesía, Barcelona, Abril de 2000)

No está mal acabar una jornada de excesos con Manuel Vilas. No está mal sacar billete en La Estación Azul para viajar al cielo con la compañía de Javier Lostalé e Ignacio Elguero. No, no está mal, y menos, si la música para el viaje la pone Lou Reed.

Manolo, con voz pausada, tranquila, va descubriéndonos su personalísima visión de la poesía, mientras desgrana inéditos poemas en prosa y versos blancos, que saboreamos despacio, como la delicada crema de un Magnum.

No, no está mal, aunque hoy hayas sufrido algún que otro efecto secundario: ¡Tararear todo el día la misma canción¡ ¡O esa extraña fijación con las manos, de las cajeras de los supermercados!

Desde el otro lado del charco, el poeta argentino Ernesto Kahan, fundador de Médicos por la Paz y vicepresidente del Congreso Mundial de Poetas (celebrado el pasado mes de agosto en Los Angeles (EE.UU.), nos hace partícipes de una magnífica noticia: La décima Edición de la Nueva Poesía Hispanoamericana, compilada por Leo Zelada, fue presentada con éxito en un certamen, al que asistieron algunos de los más grandes nombres de la literatura contemporánea. Es previsible que en próximas fechas se realicen presentaciones de esta obra (que muy pronto estará a disposición de todos los usuarios de internet) en algunas ciudades españolas como Barcelona y Madrid, donde durante el transcurso del próximo otoño tendrán lugar diversos eventos culturales, destinados a difundir otra publicación de Lord Byron Ediciones Poesía Española Contemporánea (Poéticas desde la postmodernidad), que vio la luz el pasado mes de julio, y en la que tuve el honor de participar junto a Isabel Alamar, Blanca Andreu, Felipe Benítez Reyes, Teresa Domingo Catalá, Agustín García-Espina, Antonio García Vargas, Juan Carlos Gómez Rodríguez, Iván Humanes Bespín, Kepa Murúa, Fernando R. Ortega, Victoria Pereira, Oswaldo Roses, Cristina Ruberte-París, Celina De Sampedro, Jaime Siles y Luis Antonio de Villena.

Ya he salido del puzzle en que he convertido mi estudio con el paso del tiempo. Después de mover tanta pieza respiro mejor. He ordenado alfabeticamente mis pasiones y he metido recortes y recuerdos en el disco duro de mi PC. He trasladado algunos discos a la oficina porque con los instrumentales trabajo mejor, los demás siguen aquí, apiñados en estanterías como los libros, como mis manuscritos: ¡Cuánto amigo apretadico! ¡Cuánto verso por corregir!

Escribo mientras escucho a mi buen amigo, el cantautor ilicitano Roberto Segovia. Roberto y Nuria vinieron a visitarnos hace unos días, para descubrir al benjamín de la familia en su salsa: Un Juan mucho menos tímido, más desvergonzado. Pablo, por el contrario, más serio, se comportó como una persona mayor, formando parte de nuestra variada tertulia. Hablamos de literatura, de música, de pintura, de naturaleza, de vida en definitiva, hasta cerca de las seis. Entre canapés y ensaladas, picoteos, lasaña, txacolí, tarta de manzana y pacharán con palabras, nos costó levantar la velada.

¡Guardamos canciones, recetas, experiencias, para la próxima vez!

Recibo un correo de Esteban Beltrán, director de Amnistía Internacional en el que solicita mi apoyo para una nueva iniciativa: Pedirle al Ministro de Justicia de Marruecos que respete el derecho de la prensa a difundir información veraz sobre violaciones de derechos humanos, sin temor a sufrir represalias.

Numerosos activistas y defensores de derechos humanos saharauis llevan desde el pasado mes de Junio encarcelados. El gobierno de Marruecos asegura que están siendo investigados por participar en una concentración armada, aunque el verdadero motivo de su reclusión, su auténtico "delito" sea haber expresado, abiertamente, su legítima postura en defensa de la independencia del Sáhara Occidental.

Si deseas participar en esta causa puedes hacerlo accediendo a la página de Amnistía Internacional, desde la sección de enlaces de esta página. ¡Gracias!

Cuesta asimilar la injusticia del mundo, cuando se lleva tanto tiempo en la brecha,
cuando has repartido utopías por cada esquina, desde la lejana adolescencia. Cuesta. Cuesta, porque te sublevaste hasta el límite en encarnados poemas, porque hiciste las pintadas más bellas con nocturnidad y alevosía.

Cuesta, cuando has estrechado la mano de Ibañez y Cazcarra, de Alberti y de Dolores, de Camacho y Aranguren, de Anguita... Cuesta.

Cuesta abrir el periódico y marcar distancias, pensar que son otros tiempos (¡y de qué modo lo son!). Cuesta engañarse. No somatizar tanto dolor y que la ansiedad no te pueda.

Cuesta. Cuesta resignarse, porque sabes que los derechos básicos se vulneran en los cuatro puntos cardinales del planeta.

Sigues pensando lo mismo, o por lo menos crees que lo piensas, mientras, escuchas a Víctor Jara, aquel cantautor chileno eternamente joven, al que asesinaron los pinochetistas un dieciséis de septiembre de hace treinta y dos años. Cuesta.

He soñado esta noche pasada con mi amiga Berta. Hace tiempo que no hablo con ella y llevaba varios días pensando en llamarla para conversar.

Esta mañana, mientras me afeitaba y hacía el propósito firme de no dejar pasar un día más, ha sonado el teléfono: Mi hermana Maribel me daba la noticia de la muerte de
Amparito, su madre.

Amparito se trastornó mentalmente durante la guerra civíl, a causa del miedo y tuvo que pasar unos años en el psiquiátrico de Zaragoza hasta que la evolución de su enfermedad permitió a la familia sacarla de allí. Desde entonces, Berta, ha estado dedicada por completo al cuidado de sus padres.

Amparito recuperó el tiempo perdido volviendo a la niñez y Antonio, su yerno, le construyó un hermoso columpio en el corral de su casa de Zuera, allí se hizó mayor jugando con muñecas, haciendo labor, zurciendo imposibles, cantando y soñando con niños a los que admiraba con ternura infinita (¿dónde está tu Pablico? preguntaba), escondiéndose de las visitas tras una puerta de cristal, columpiándose...

Y en ese ir y venir del columpio, Amparito, mimosa y dulce, fue para la incombustible Berta, a ratos la hija que nunca tuvo, a ratos, la madre que no pudo ser.

Berta y Antonio le han dedicado gran parte de su vida. Hoy se ha marchado definitivamente, para no volver. Mañana, todo será deber cumplido y cenizas. Mi amiga, no espera nada, no hay reencuentro posible ni recompensa, es comunista y atea, por eso tendremos que seguir dándole, mientras podamos, aquello que más le gusta: buena literatura, chocolate y amor.

El próximo Jueves 22 de Septiembre a las 19,30 horas en la Galería Carlos Gil de la Parra de Zaragoza (Paseo Constitución, 28 (semiesquina León XIII)tendrá lugar la inauguración de la exposición de Santiago Arranz Uno de los artistas plásticos aragoneses más importantes y con mayor proyección internacional. La muestra abarca obras realizadas entre los años 1997-2005 y permanecerá abierta hasta el Sábado 22 de Octubre.

Esta tarde he viajado a Elche sin salir de casa: He conversado, telefónicamente, con mi buena amiga Ana María Drack, de mil cosas distintas. La he felicitado con algo de retraso (el pasado día 20 fue su cumpleaños) y he visto atardecer y caer la noche, mientras ella me acercaba su auricular a la orilla del mar, para que desde mi estudio de Sabiñánigo escuchase el relajante oleaje. El inevitable recuerdo de los viejos tiempos, nos ha llevado hasta aquel día en el que el azar me descubrió su hermosa y limpia voz llena de matices, para contar las cotidianas historias del amor y el desamor, a través de las canciones de su segunto Long Play Dime que no es verdad.

Treinta y un años más tarde, aquel adolescente es un hombre adulto, casado y padre de dos hijos; la joven cantautora ya no canta, es una "abuelita de verano" que teje poemas con el hilo fino del amor, el humor y las más entrañables vivencias. Está enamorada de sus nietos y de Francisco Martínez Pastor, su marido, un hombre bueno, un personalísmo pintor de imposibles, que puso color a sus días de tedio.

Vuelvo del mar...

El 25 de Septiembre de 2004 nació este blog que tienes ahora ante los ojos. El tiempo ha pasado deprisa desde entonces y hoy cumple un año. Un año con la puerta abierta, a todos cuantos quisísteis pasar a visitarme, desde que inicie esta aventura, casi diaria, de compartir "con mis amigos invisibles" un mundo propio, de imágenes y palabras, que fue nutriéndose de la savia viva de numerosos escritores y artistas.

Os quise hacer partícipes, en todo momento, de mi interés y pasión por muchos grandes nombres de la cultura, de mis "descubrimientos" en este campo, y cometí el error imperdonable de contagiaros la tristeza de mis horas más bajas. Por ello, hoy, que ando ya casi recuperado, quiero agradeceros vuestros mensajes (públicos o privados) y compartir con vosotros un trocico de esta tarta virtual, así me  evito  el  temor  de  que  se  os  "dispare"  el  colesterol.  Quien quiera probar mi pacharán casero,
que venga a Sabiñánigo. ¡Gracias amigos!

(Fíjate
que cosas tiene la vida).

¿Para qué servirá este botón
%?

¿Y ese otro
$?

Ya me cansé de la máquina de escribir.
Cogeré la pistola.

¿Para qué servirá este botón?

(Del poemario El rastro de mis lágrimas, Editorial Celya, Salamanca 2000)

                                                                     Para Julio Casto

¡EL AÑO

QUE MURIÓ FRANCO

ME "AFILIÉ" A  CÍRCULO DE LECTORES

EN LUGAR  DE  A  LA C.N.T.!

Se busca a este hombre de la fotografía.  Desapareció hace algún tiempo con la Edad del Pavo, como si de un adolescente se tratara, pero no lo era:  No lo es.  A pesar de su aspecto, se trata de un hombre maduro,  peligroso,  capaz de cautivar con el arma eterna de la palabra,  hasta a su padre.    

Las secciones culturales de los periódicos nos advirtieron de este riesgo inútilmente, porque todos sabemos del escaso prestigio y credibilidad de la prensa actual.  Sin embargo, en esta ocasión, no se equivocaron... 

Un reputado comisario de la inmortal ciudad,  apodado "Usón" y especializado en casos parecidos,  asegura estar preparado para acometer la importantísima labor de dejar al descubierto, en los próximos días,  los planes y proyectos de este individuo camaleónico,  que al parecer  cambia a menudo de imagen (con pelo recogido en coleta o desmelanado)  y al que alguna de sus numerosas víctimas asegura (sin el más mínimo pudor)  haber visto a menudo, bolígrafo en mano, paseando por las desiertas  calles de Garrapinillos.