antonio pérez morte

Ni siquiera atreverse a vivir borra el pasado.

(De Huellas / poesía, por ejemplo / oráculo manual /  madrid 1998)

Hoy era día

de ir al cementerio y comer huesos de santo:

¡Hoy era día

de escarbar en el recuerdo para endulzarlo!

La marca de las huellas

en los espesos labios de la muerte

es una cuestión de identidad / o de mala ubicuidad

que divide pueblos

y forma naciones de ataúdes.

Era otro tiempo, un tiempo de radio y televisión en blanco y negro. Un tiempo en el que los niños andábamos disfrazados de hombres pequeños, comiendo pipas, chufas secas,  regaliz de palo...  Era  otro  tiempo y en él, casi todos los practicantes se llamaban Manolo, como Manolo Lafuente el practicante de Zuera.   

Cuando Manolo llegaba  a casa,  para inyectarnos los antibióticos,  los críos salíamos pidiendo frenos, en desbandada, despavoridos, para ocultarnos debajo de cualquier cama, preferiblemente cualquiera que no fuese la nuestra. Mientras se llevaba a cabo el ceremonioso, riguroso y lento ritual de hervir agujas y las jeringuillas, escuchábamos  la conversación siempre amiga de Manolo con nuestros padres.   Luego y no sin esfuerzo,  entre los tres conseguían sacarnos  de  nuestro  escondrijo  y  convencernos  para  que estuviésemos  quietos  el  tiempo justo que duraba  el punchazico.  Al marchar, nuestra madre nos hacía pedirle perdón a Manolo, por habernos portado mal y Manolo se reía: ¿Verdad que no os he hecho mal? ¿Verdad que no?

Otras veces, acudíamos a la peluquería que Manolo regentaba junto con su hermano Julio en la calle Mayor de Zuera,  y  que  durante  muchísimos  años  fue   lugar  de  encuentro   y  charla  para  multitud  de zufarienses:   Allí  recuerdo  haber  visto  por primera vez a Mariano Constante (siendo yo, apenas un niño), contando, pormenorizadamente las atrocidades sufridas  en  el campo de  esterminio nazi  de Mauthausen;  otras veces Julio contaba las anécdotas más inverosímiles y divertidas aderezándolas con sobradas dotes histriónicas.

La última inyección que Manolo me puso en el pequeño reservado de la peluquería, ya era mayor y recuerdo todavía su cara de chufla incontenible.  Me dijo: Toño, voy a premiarte por haberte portado tan bien y no haber llorado. Te gusta la poesía ¿verdad? Pues escucha este poema tan precioso que me enseño mi padre...  

"¡A las dos de la mañana le cogieron a mi padre,

le cogieron los civiles,

a las dos de la mañana le soltaron a mi padre,

le soltaron los civiles,

le soltaron un guantazo en mitad de las narices!" 

Nunca había oído nada tan malo, divertido y contundente como esos versos, en la engolada voz de Manolo.  Pocas veces creo haberme reído tanto y tan a gusto como entonces.  Otras veces he llorado con él.    Hoy, en su adiós definitivo, lo hago solo, completamente solo,  porque ya soy valiente.      

Luna roja

y en la radio la precisa melodía

proyecta tus arpegios endiablados

viejo Jim Morrison.

Arqueas la cintura,

la sensualidad de tus labios

y entre filtros de peyote

y vasos de aguardiente

te diriges peligrosamente

hacia el fin,

-enciendes el cigarro,

alzas la copa de vino

y brindas por ti, por Blake

Artaud, tus oscuros fantasmas-

la mirada extraviada,

el seco gemido,

nadie entiende el descarnado alarido

que parte el cielo en pedazos.

La muerte traidora danzando

sobre tu cuerpo,

la soledad desnuda

en medio del escenario,

el baile indio,

el suicidio anunciado,

entregando en cada concierto

tu más rotunda agonía,

rey de los lagartos.

El poeta peruano Leo Zelada, miembro fundador del mítico grupo Neón de poesía, volverá a España la próxima semana, para continuar la promoción de las últimas ediciones de la Editorial Lord Byron: Poéticas desde la Postmodernidad, y 10ª y 11ª  Entregas de la antología Nueva Poesía Hispanoamericana. Zelada, que permanecerá por espacio de unos meses en nuestro país, tiene previsto realizar, entre otros,  los actos de presentación de ambas obras en Madrid; además, coordinará, asimismo, eventos similares que tendrán lugar en ciudades europeas como París y Berlín,  a comienzos del próximo año.

He amado todo lo que he tocado,

hasta romperme:

me he posado sobre la vida

de puntillas como las mariposas,

hasta hacerme gusano,

pero seguimos siendo monos enfermos

de soledad cósmica,

hambrientos de amor y de cariño.

Soy un superviviente de las guerras del siglo XX.

Un loco tierno, un incendiario.

Yo seré tu lienzo y tú mi pincel,

tu serás mi tela y yo tu aguafuerte.

Me queda la energía lunar de tus abrazos.

Haz de mi cariño una obra de arte.

Soy un hombre que quería olvidarse

cuando amaba, que amando sin orgullo

se quiso comprender y gozar, gozar de la luz interior.

El fuego me acompaña,

y voy como Dionisos rebautizando estrellas

mientras los troncos olorosos de los pinos

me entregan al reposo en cualquier fonda.

No estoy sólo en el mundo,

la tristeza es un virus extraño

y yo vivo en la casa de la necesidad.

Sé que el amor se parece a la muerte.

No estoy solo en el mundo.

No estoy solo.

(Incluido en el C.D. Amor entre las cuerdas, Coda, 2005)   

Retiro los ojos de la pantalla.     Miro lejos,  la blancura de las montañas, el azul del cielo.   Cuesta regresar, pero vuelvo en        un par de minutos, para leer  un  poema  de  cualquier  ángel  amigo,     de cualquier diablo bueno,  y  paladeo  con  yerbas      cada verso:    Este era mi almuerzo.    

¿Y si mentir no fuera vil

ni tan siquiera grave, y no encerrara

fatales consecuencias

o no fuese

irremediable ni supiese a pólvora;

y si mentir

no dejase marchitos los jardines

ni congelara el manantial sagrado

del hombre y de sus sueños;

y si después de todo

mentir no fuera malo

sino sólo difícil?

(De Métodos de la noche, Madrid, Hiperión 1998)

Ella es la sacrílega.

Comió carroña para poblar de desesperación

el balbuceo entretejido de aquel viejo fantasma.

Ahora traga trozos de espejo (pequeñas dinastías cenicientas),

de un solo soplo los traga.

Deberás contemplar mi casa cubierta de muecas y de almizcle,

aun con estas manos.

¿Qué Genésis me balanceó en este olejae,

precipitándome a la desobediente procesión del peligro?

¡Palabras en mi clausura, en mi credo inicial,

en mi adagio de carne por las sombras del mundo,

separando el duelo de todo porvenir con su antorcha llameante,

con su trapo de sed y su reguero vampiro!

En la moneda, raspas tu tajo:

entonces avanzo con risa de esplendor por esta selva de águilas

y me corono.

(Incluido en la Séptima Edición de la Antología Nueva Poesía Hispanoamericana, Lord Byron Ediciones, Diciembre de 2004) 

Abel, mi primer maestro, me inculcó el amor por la poesía y marchó dejándome, bien inoculado, el germen de esta enfermedad crónica, cuyos síntomas no desaparecerán jamás.  Desde entonces he buscado en vano y he descubierto que no hay tratamiento mejor que el veneno: soluciones en prosa, inyecciones de versos...    

Leo y releo prospectos sin caducidad de mis amigos eternos, Luciano y Guilllermo,  y reabro con urgencia un libro de Leopoldo de Luis: Con los cinco sentidos.   

Ha llegado el sabor de las sopas de ajo

en el amanecer de los presidios.

Por la tristeza de las galerías

hay un rumor de pies y de bocas hambrientas

hacia los patios de las formaciones.

De negros pozos sube el vaho fétido.

El sabor de la sopa en cada lengua

como una comunión sacrílega. Revuelve

los estómagos sucios.   A esto sabe

el rencor de los otros y la sangre

perdida. Es el sabor de la denuncia.

Es el sabor del miedo y la derrota.

No es un espejo el alba macilenta

por la tierra entre llanos

que aún cuartea la helada.

No nos vemos el hueco de la boca

hacia el sabor del odio

digo el de sopas de ajo entre fusiles.

(Del poemario Con los cinco sentidos, Colección Fuendetodos, Zaragoza, 1970)

Lo advertí aquí, hace más de tres semanas: Había indicios.  Se sabía que Daniel Gascón maquinaba en la sombra un nuevo golpe. Se sabía, también, que  el comisario Usón andaba al acecho.  Hoy se ha destapado el enigma:

¡Pregúntale a tu librero!    

Si cupiera la vida en un poema,

si en pequeños pedazos me cupiera,

como cupo tantas veces la tristeza

en la cuadrícula menuda de una agenda,

los añicos más hermosos tomaría

para limar con mimo y sin pereza,

sus aristas afiladas

por ámbitos perdidos,

nombres lejanos y olvidadas fechas.

Si cupiera la vida en un poema,

si en pequeños pedazos me cupiera,

como cupo anteayer tanta esperanza,

tomaría la tinta que eligieras,

para rimar de otro color tus días grises.

Si cupiera la vida en un poema,

si en pequeños pedazos me cupiera,

como cupo a menudo la nostalgia.

Si cupiera vivir antes que nada,

tomaría el amor que tú nos diste,

tomaría al amor que ayer perdiste,

para forjar unos versos que vivieras.

¡Si cupiera tanta vida en un poema!

(Poema incluido en la undécina edición de la antología Nueva Poesía Hispanoamericana, Lord Byron Ediciones, Noviembre de 2005) 

Será  el  otoño,  la  caída  de la hoja y  de la tarde,  la  crecida  del verso...  No lo sé,  pero  ando desmadejado  sin  saber  muy  bien por qué.  No me  gusta  nada  este paisaje, cada vez más gris, así que, descreído de tanto médico,  he  pedido  ayuda  a mis amigos pintores:  Santiago Arranz,   José Luis Cano  y  Francisco  Arroyo Ceballos,  para ver si a través de sus obras me contagian energía: Caminan rebosantes de actividad y proyectos hacia el invierno,  sin tregua para el desánimo, mientras yo  me detengo para contemplar sus cuadros e intentar descansar.