antonio pérez morte

A veces vivo un poco
y ostento la evidencia
como un coleccionista.

Algún trofeo
rutila en las escarchas de mi nombre
y emerge la que era
en el engaño del verbo flagelado.

Mi intemperie
descansa un instante
en el pedestal de hierba de sus ojos,
hasta volver,
crucificada,
a la oración unitaria de la casa.

(Teresa Palazzo Conti, poeta argentina)

Sigo rumiando mi viaje a Zuera mientras escucho la melancólica voz de Antonio Vega.
Me marché de Sabiñánigo con la pena de haber postergado el encuentro con Petisme y volví de Zufaria con lástima por perderme la actuación de "mi primo" Alberto Pérez. En medio, Roberto Segovia, me llamó para invitarme a un concierto con amigos en Thelonius. No pudo ser...

Será en cualquier otro momento. Hasta entonces tomaré una vez más los rotundos poemarios de Ángel, sus discos, las grabaciones inéditas de Roberto... y escucharé sus melodías una y otra vez hasta hacerlas tan mías como este Andar que ahora suena en el cedé: Llevo treinta y tres años escuchando a Cecilia. Hoy hace veintinueve que la carretera nos la arrebató para siempre. ¿Quién lo diría? Sus personalísimas canciones, más vivas que nunca, nos llenan de fuerza:

Aunque el camino sea estrecho,
el polvo se pegue al cuerpo,
aunque los vientos me arrastren,
sigo mi senda sin lastre.

Andar como un vagabundo,
sin rumbo fijo sin meta,
a vueltas de veleta,
al soplo del viento, al azar,
el caso es andar,
el caso es andar.

No me pertenece el paisaje,
voy sin equipaje por la noche larga,
quiero ser peregrino
por los caminos de España.

No me propongo destinos,
no quito puestos a nadie,
porque mi puesto es el aire
como el olor del buen vino.

Sabiendo que nunca es tarde,
mi pie siempre en el estribo
y cada paso que piso,
un paso menos que dar,
el caso es andar,
el caso es andar.

No dejo rastro ni huella,
por no ser ni soy recuerdo,
yo paso haciendo silencio
sin ser esclavo del tiempo.

Por límite el horizonte
y por frontera la mar,
por no tener ni tengo norte
y no sé lo que es llegar,
el caso es andar,
el caso es andar...

De vez en cuando necesitamos hacer un parón en mitad de la rutina y detenernos algún tiempo a descansar, precisamos disfrutar de todo aquello que a menudo nos roba el exceso de trabajo, las obligaciones diarias, el tráfago. No siempre es posible. Por eso, hoy me alegra que algunos buenos amigos hayan conseguido hacer un paréntesis, para cargar pilas: Ivan Humanes, Antón Castro, Ángel Petisme, Ángel Guinda, Mariano Gistaín, Cide... aunque debido a ello, deba prescindir de su contacto y sus escritos.
Todos ellos volverán como volverá Septiembre. Agosto, mientras tanto, se hará más llevadero con los extraordinarios poemarios que Antonio J. Fierro me acaba de enviar, Derrota de regreso de Jaime Alejandre y Otra tierra del poeta ejeano Fernando Gil Vila. Las exquisitas recomendaciones literarias de Antón harán el resto: Mi librería de Sabiñánigo ya me ha suministrado La niña del faro de Jeanette Winterson. ¡Creo que voy a devorar cada palabra del libro como mis hijos devoran las fresas y moras silvestres de Hoz de Jaca!

Abdeljalil Kodssi actuará en la Plaza de España de Sabiñánigo el próximo miércoles 10 de Agosto a las diez y media de la noche, dentro del ciclo "Músicas del Mundo", que dió comienzo el pasado día 3 con un espectáculo de danza presentado por el Ballet Folclórico "Amazonia" de Brasil, y que concluirá el día 17 de este mismo mes con un concierto de Nino Galissa.

Abdejalil es un artista marroquí que en 1977 abandonó su profesión de barbero y salió de su país para dedicarse a su gran pasión: la música. Toda su familia estaba formada por músicos, y él mismo interpretaba música popular chabí en su ciudad natal, Marrakech. En 1980 salió a la luz el primer disco de los cinco que editaría con su grupo, Mlouk El Hawa.

En 1984 conoció a Juan Goytisolo en la tienda que Kodssi tenía en su barbería: Un lugar donde la gente también acudía a relajarse, tomar el te y escuchar música. Goytisolo pasó por allí y quedó tan prendado por la música del grupo, que decidió traerlos a España para que le acompañasen en sus presentaciones literarias. Una vez aquí, el escritor les presento a su amigo Miguel Ríos, quien apostó decididamente por su proyecto, un proyecto que abarca todo tipo de fusiones étnicas y éticas.

Como escribió Víctor Andresco: "Kodssi es como un agente de la hibridación entre las grandes figuras del rock, el jazz, el flamenco y la música gnawa, con su adopción del arte como forma de vida. Reacio a cualquier reducción de su manera de tocar y cantar, que es su manera de ser, Kodssi se mantiene contra viento y marea como un hombre de la calle que no comprende la vida sin la música..."

La música le ha llevado a visitar ciudades como Madrid, Salamanca, Barcelona, Valencia, Marsella, París, Berlín... En todas ellas, el arte y la magia de Abdejalil Kodssi sedujo (como le sucedió a Goytisolo) a un público entusiasta que goza escuchando piezas tan hermosas como Berka ya mami o Said, dos canciones que forman parte de su primer disco en solitario, producido por Omar Sosa para el sello discográfico Ventilador Music.

Diez días sin dar señales de vida, sin asomarme al blog, recibiendo mensajes que no he podido contestar. Debía haberlo aprendido ya: Mejor no hacer planes, para que no se gafen. Durante los últimos días anduve liadísimo de trabajo, encerrado en la oficina, haciendo casi todas las horas posibles para liberarme de ese mare magnun de papeles que nunca termina de crecer. Además la informática ha vuelto a jugarme alguna que otra mala pasada: Ayer mismo respondí a Pablo Guerrero su carta de hace diez meses, pero mi ordenador se quedó colgado y tendré que volver a reescribirla.

El único lujo que me he permitido en las últimas semanas, ha sido asistir al excelente y sobrio concierto del músico marroquí Abdeljalil Kodssi en Sabiñánigo, toda una lección de lo que un buen espectáculo debe ser. En él disfrutamos de lo mejor de la música gnawa, en una noche amenazante, que al final se comportó...

Todavía debo volver hoy a la empresa, entre semana los días dan para poco. Mientras, miro con impaciencia al libro de Jeanette Winterson, que descansa sobre mi mesa y comienzo a soñar con el próximo concierto de Nino Galissa, que actuará con su inseparable kora, el próximo miércoles 17 a las 22,30 en la Plaza de España de Sabiñánigo. Para quienes queráis saber algo más sobre él, acabo de colgar un enlace en la sección de música. ¡Merece la pena colarse en su página!

No sabíamos que vivir era difícil.
¡Tan difícil!
Vinimos sin presente bajo el brazo y sin manual:
Siempre lo he buscado,
pues nadie nos advirtió que crecer dolía,
que echaríamos los dientes, la mala baba, antes de dar un paso.
Nadie.

Nadie nos dijo que andaríamos a gatas
y dando tumbos buscaríamos a golpes el camino,
nuestro camino.
Nadie nos lo dijo:
Que nos haríamos hombres y mujeres siendo niños.
Que nos crecerían pelos, dudas y vergüenzas,
y nos llenaríamos de incomprensión y granos.

Aprendimos solos, a escondidas,
a dejarnos seducir por la utopía,
a buscar la luz a oscuras, tras muros abandonados,
donde leer a Alberti o masturbarnos.
Allí acudimos con una mirada nueva
y una voz recien estrenada. Nada.

Nada ni nadie nos advirtió del peligro
de tanta esperanza.
De nada hubiese servido por otra parte:
Amaba tanto a mi sueño como a aquellas
camisas, blancas y negras,
de tirilla o cuello Mao. No.

No sabíamos que vivir era difícil:
Ver pasar el tiempo tan deprisa como un orgasmo.
Sentirse acosado siempre, por los eternos perros del amo.
Con distintos collares, siempre los mismos.

Huimos, escapamos, pero nunca de lo que fuimos.
Si como dijo Raimon "uno es en cierto modo,
todas las cosas por las que ha pasado",
yo soy aquel niño muerto del que hablaba Calders,
soy un hijo maldito del franquismo, un hombre tarado.

¡No sabía que vivir era difícil!
¡Tan difícil!

Antonio PÉREZ MORTE

(Poema publicado en el nº 93 de la revista "El Grito" de Editorial Celya,
disponible en la sección de "enlaces" de esta misma página)

He vuelto a escribir, a pintar, a beber vino,
a trasnochar todavía más,
a dormir la siesta con mis hijos.
He vuelto, aunque siga un poco ido.

Este dibujico realizado con tinta
sobre papel couche, titulado Silencios Pensados
es para mi amigo Joan Gonper.

Hay un anciano ante una senda vacía. Nadie regresa
de la ciudad lejana; sólo el viento sobre las últimas huellas.

Yo soy la senda y el anciano, soy la ciudad y el viento.

(Incluido en la Antología de Poesía Ibérica sombra de vozes / sombra de voces de Editorial Celya, Salamanca 2004)

¿Por qué el Antonio del disco está tan triste?
¿Por qué canta como si llorara?
¿Es amigo de Lagordeta y de Petisme?
¿Por qué te gusta a tí y a la tía Seve?
¿Quien es la mujer que casi no le contesta?
¿Y a dónde está ahora Antonio Vega?
Le mandaré un dibujito para que se ponga contento.
¿Ya se acaba la canción?
Sí, sí, papi, escucha la voz como se des-acerca...

Juan me ha pedido que quite el disco de Antonio y ponga el de los Paricio (Titiriteros de Binéfar), que es más divertido y además es de niños...
Quiere que le haga mimos y le rasque la espalda, que le enseñe en el ordenador las páginas de Pingu y de la vaquita Connie. Luego veremos por enésima vez la iglesia de Zuera, jugaremos con mis juguetes de hojalata, correremos a gatas, cenaremos pizza y le contaré un cuento, si él me cuenta otro. Mañana hay que volver a la fifina. ¡Sólo nos quedan ya quinientas dudas por resolver, antes de ir a dormir!

Este hombre de la fotografía no está triste aunque lo parezca: sonrie para adentro. Dijo una vez, que lo que le sucedía era que tenía los rasgos hacia abajo y que si pudiése levantárselos un poco, le veríamos muy distinto, tal como es: Con su agudo sentido del humor, socarrón y divertido.

Sus ojos llorosos parecen mirar al infinito, pero no, sólo están húmedos por una última, recientísima emoción. Parece perdido, pero tampoco: está aquí a pié de calle, tocando suelo. No pierde de vista el futuro, aunque algunos le crean un viejo nostálgico. A su lado caminan un puñado de amigos, a los que contagia energía, también a mi: Cuando no puedo más, cuando sólo me quedan unas ganas terribles de mandarlo todo a la mierda, pienso en este hombre solidario (solitario en el Congreso) y escucho su voz, una bronca voz llena de amor por su tierra, y sigo, como él, luchando, hacia adelante.

Cómo podría tomarte, con ese alzarse de muros,
son de silencio sobre el coral de mis lágrimas...

Cómo podría entregarme con tu cerrarse de surcos,
lagar de sal para la siembra de mi corazón...

Acomoda esta canción tu adiós con el mío.

La estación de la emoción,
que me incendiaba la edad,
aún abrasa.

Sólo soy
una parte de esa herida:
la de andar mirando al sol buscando sombras,
la de darle cuerda a mi reloj con martillazos
o alimentar con surtidores las hogueras;
la de querer desearte
por tratar de hallar azúcar en la mar;
y buscar entre los vientos alfileres,
y probar a marcar rutas en el hielo,
y medir el miedo,
y espesar la pena,
y pagar con humo, aguardando los cambios.

Amarte a ti:
barrer arena.

(Publicado en el nº13 de Poesía, Por Ejemplo)

Hace cuatro días, Enrique Bunbury decidía poner fin a la última etapa de su gira internacional, suspendiendo todas las actuaciones programadas, con la excepción de la de ayer noche en Zuera y la prevista para hoy en Cambrils. Desde que el artista aragonés hizo publica esta noticia, han sido innumerables los rumores surgidos para argumentar, por libre, una decisión personal absolutamente legítima.

Enrique ha sido con su grupo Héroes del Silencio, y también en solitario, el artista aragonés que mayor proyección internacional ha logrado. Ese preeminente lugar alcanzado, no le ha sido otorgado gratuitamente por nadie, sino que es fruto de un denodado esfuerzo realizado a lo largo de muchos años de trabajo. Podremos, por tanto, estar de acuerdo, o no, con el peso específico de sus aportaciones al pop-rock español (algo que para mi es evidente), pero no debe existir duda alguna sobre la constancia y coherencia de una trayectoria labrada paso a paso.

A Enrique Bumbury la inspiración siempre le ha pillado trabajando. Hace ya un cuarto de siglo, recuerdo haber tropezado, por las esquinas del casco viejo zaragozano, con un niño que llevaba la música a la espalda: ¡Quique transpotaba (siempre con paso acelerado)el futuro, dentro de la funda negra de su guitarra!

Alguien, a mi lado, dijo un día, a su paso, desde la barra de la cafetería Los Navarros: ¡Ese zagal, tiene alma y temperamento de artista! ¡Llegará muy lejos! Y lo vimos, poco a poco, ir llegando. Llegar tras muchas horas de clases y ensayos.
Ayer tras las tres únicas canciones interpretadas en Zuera, ha marchado de nuevo.

¡No abramos interrogantes absurdos en el vacío! Sobra cualquier tipo de especulación. Algunos amigos comunes aseguran no ver más motivos, que los que él mismo ha aducido: Cansancio, mucho cansancio. ¿Por qué dudarlo?

Enrique, ese mismo Enrique Bunbury que siempre se ha entregado al cien por cien y que jamás nos ha defraudado, necesita descansar, abandonar por un tiempo el escenario. ¡Dejémosle ir relajado! Volverá seguro. Cualquier día resurgirá, de nuevo, como el ave fénix, de unas cenizas que nunca se apagaron y la inspiración volverá a encontrarle con la guitarra en la mano.

¡Gracias, Enrique, por tantos años de regalos!

Considere usted cómo enternece el error
del joven poeta que supone en su cabeza
los laureles más genuinos de la época;
del mismo modo
el hombre que llegó aullando a la comisaría
suponía que toda la justicia del mundo
se concentraba allí para ocuparse de su caso.
Piense que en certezas de ese tipo
se apoya el movimiento de la historia,
el principio y el fin de los años,
el régimen de los ríos y las dinastías del poder.
Allí la esperanza está fuera de cuestión
pues se trata de otra cosa
mientras usted sueña o se muerde los puños,
escupe su bilis y no está seguro de nada.
Pero no se preegunte en qué equivocación
ponen los pies para andar sin caerse.
Ellos sostienen que nada justifica el mundo
sino sus propios delirios personales.
Y deben estar en lo cierto, a menos
que ese mismo mundo esté allí sin finalidad alguna.

Como os relataba ayer, el cansancio jugó a Enrique Bunbury, una mala pasada en el concierto del pasado viernes en Zuera, obligándole a retirarse tras la tercera canción. Hace sólo unas horas, el agotamiento, nuevamente, ha llevado al artista aragonés a cancelar su última actuación en Cambrils, adonde se había trasladado para cerrar definitivamente la gira. Bunbury se sintió nuevamente sin fuerzas, y pese a que el equipo de montadores y técnicos tenía escenario y equipos completamente preparados, el cantante sólo pudo realizar las pruebas de sonido. ¡Desde está página queremos desear a Enrique una pronta recuperación!

Esa chica que espera ahí enfrente
en el semáforo
¿quién será?, ¿a dónde irá?,
¿de dónde vendrá,
con el bolso en bandolera?
Lleva un abrigo azul...

Guardará en ese bolso revuelto
pañuelos de papel,
un carnet de identidad
y el número de un anuncio
anotado en su agenda.
Parece frágil, cordial,
pero no sé nada de ella.

Pasa un furgón de policía,
suena una sirena de ambulancia.
Pudo ser la mujer de mi vida
si un día la hubiera
conocido en una fiesta,
en cierta ocasión...
Pero no sé nada de ella.
Hay un rumor de motores...

El semáforo en rojo y la chica
también me mira
¿Qué estará imaginando?
¿Qué pensará de mí,
con aire ausente? Tal vez
falta un amor en su vida.

Pasa un furgón de policía
suena una sirena de ambulancia.

Ya se ha puesto el semáforo verde,
la chica avanza
hacia mí, yo hacia ella:
los dos al cruzar
sonreímos un instante...
Y no la sé retener.

Al llegar cada cual a su acera
ya para siempre
nos habremos olvidado.
Breve ilusión
en la noche que se enciende.
Llevaba un abrigo azul...
Nunca más volveré a verla.

Pasa un furgón de policía,
suena una sirena de ambulancia.

(Poema musicalizado por Amancio Prada e incluido en su disco NAVEGANDO LA NOCHE)