antonio pérez morte

He venido a tu orilla a desnudarme,
a dialogar a solas con la roca,
golpeada como yo por esta tarde.

He venido conmigo a consolarme,
a escucharte mar, tan mar gimiendo:
a ahogar mi furia entre las olas
y naufragar mi soledad de azul inmenso.

He venido para hallarme entre tu espuma,
buscando en ti mis mil reflejos
y la fuerza milenaria de tus aguas
consigue traspasar mi ansiado espejo.

He venido a por luz y me estoy yendo
con la noche a cuestas, sin luceros,
vestido de rostros sombras y recuerdos.

(Del poemario Brotes (A escasos versos de alcohol contra la tarde), e incluido en la Octava edición de la antologíaNueva Poesia Hispanoamericana, compilada por Leo Zelada y editada por Lord Byron Ediciones, Lima, Marzo 2005)

PERTENEZCO a esa legión errante y sideral,
de pajaricos sonámbulos, cercenados,
desde la noche -camino del Arrabal-
que los gigantes de la Audiencia me cantaron:
"No levantes tanto el vuelo, palomica, palomica".

Entonces comprendí, que hay dos tipos de aragoneses:
apagoneses y aragonizantes.
Los primeros, comisarios de la mediocridad,
si tomas altura te cortan los cojones de inmediato.
Hice el hatillo con premura y me vine al mejor hospital:
Madrid. El más barato, con la mejor terapia
para curar esa jodida depresión del Ebro.

Asi maté a mi pavo adolescente
y aprendí, en un infiernillo eléctrico
a cocinar mi juvetud.
Nada mejor para saber
si el vellocino crece bajo tu almohada,
si tu vida está escrita ya con antelación,
que escapar a un lugar sin amigos, sin trabajo, sin nadie...
Comprobar que lo más parecido al silencio
que existe es escuchar, durante meses,
la cadencia de tu respiración, durante meses,
los pequeños seísmos, la tele del vecino,
las luces y el fragor de una ciudad al fondo.

En las saetas del insomnio el silencio respira por ti
y hay tiempo para llorar y visionar,
a cámara lenta, el copión de tu vida...

He tardado algunos años en entender
el silogismo de la esterilidad,
porque se marcharon los que me precedieron
en busca de un clima cálido para soñar,
y los que se quedaron tuvieron que exiliarse
entre cuatro paredes amuebladas de libros...
Hemos tenido que bebernos las nubes
para anegar el páramo que nos perseguía;
han cantado muchas veces los gallos
y en los labios teíamos ese nombre de río.

M-añicos, huérfanos de horizonte,
cónsules de la tristeza, ventosos, fantasmas
de pueblos abandonados:
Dios o el Demonio quieran que no tengamos
como Odiseo que pasar por el Hades,
el Reino de los Muertos,
y ver las cuencas vacías de Tiresias,
de nuestros padres,
para encontrar ese camino de regreso a casa.

Dios o el Demonio quieran
que la tierra y el cielo que nos reiventamos
para sobrevivir en Méjico, Madrid, Amsterdam, Barcelona...
que el trabajo, los hombres, el agua, las caricias,
que imaginamos en la cruel diáspora
sigan ahí como Penélope esperando,
y al romper los espejos
no optemos por volver a la alucinación
y quedamos cautivos en el Otro Aragón.

(Poema de Ángel Petisme, para Antonio Pérez Morte, Ana Gargallo y Pablo Pérez Gargallo, incluido en su poemario Buenos días, colesterol, Premio Sial de Poesía 2000)

Tras el regreso de mis mini-vacaciones de Semana Santa el lunes pasado, volví a afrontar, con fuerza, mis tareas cotidianas. Sin embargo, el martes fue terrible, volví a caer en picado, con trastornos de digestivo que conseguí atajar con arroz blanco y carne de membrillo.

El miércoles asistí a la audición de guitarra de Pablo y se retrasaron todavía más nuestros horarios. Andaba tan despejado de madrugada, que tuve que dormirme haciendo recuento de todas las ovejas que ha pintado esa maravillosa acuarelista y amiga que es Carmen Marcuello, una artista que actualmente expone su obra reciente en la sala del Centro Municipal de Iniciativas Culturales de Zuera hasta mañana 5 de abril. Con ella y con su compañero, el escultor Jesús Molina, conversamos durante casi hora y media, ante la mirada, entre triste y atónita de Odón de Buen.

El jueves decidí darle un tajo a mi calendario de rutinas y volví a retomar la poesía siempre fresca y profunda de Luis García Montero. Por la tarde asistí a la charla coloquio con Lorenzo Mediano en la Casa de Cultura de Sabiñánigo, allí me encontré con los hermanos de Santiago Arranz, quien hoy inaugura su última obra en Sabiñánigo, con la asistencia del presidente aragonés Marcelino Iglesias. A la charla de Mediano acudió también el cantautor Roberto Segovia, que me acompañó hasta mi casa una vez concluido el acto. De camino ambos coincidimos en destacar nuestra pasión por el viejo y maravilloso disco de Pablo Guerrero en el Olympia. Roberto, sólo tiene veintiséis años, no recordaba el título de una canción cuya melodía me tarareó: La canción, bellísima, era Planeó.

El viernes comenzaron a llegar numerosos e-mails que destacaban la repercusión que la antología Nueva Poesía Hispanoamericana (8º Edición) realizada por Leo Zelada está alcanzando en algunos medios de comunicación de USA como Librusa o el New Herald de Miami. La obra editada porLord Byron Ediciones está ocupando lugares destacados en ámbitos literarios europeos y en la práctica totalidad de los paises de habla hispana.

A esa misma hora en que comencé a recibir los correos, debería haber estado en la sala Aires de Córdoba, en la presentación del Libro de Poetas 2005, en el que he colaborado no sólo con mi aportación poética, sino también realizando el prólogo. De momento no he podido aceptar las numerosas ofertas del coordinador de la edición, el pintor Francisco Arroyo Ceballos, pero espero poder hacerlo muy pronto.
La antología de Córdoba también contará, como la realizada el año pasado con actos de presentación en distintos foros internacionales.

El sábado, un poquillo de trabajo, paseo familiar y encuentros con familiares y amigos. Hago cola en la pizzería mientras muere el Papa.

Domingo: Paseo matinal. Prensa. Pan. Charradeta breve con José Antonio Labordeta. Comida (breve también). Sesión de Jardinería. Llamadas telefónicas a la familia. Preparo la cena para mis criaturas. Los acostamos. Buceo. Navego en Internet. Pongo al día la página. Selecciono versos para un encuentro con otros escritores (Sagrario Ramírez, Óscar Sipán...) que tendrá lugar el viernes en la teteria Thelonius de Sabiñánigo (la antigua Hora Bruja. Hablando de horas, es muy tarde y mañana es día de trabajo. Me voy a la cama. ¡Que descanséis si todavía estáis en pie! ¡Hasta mañana!

Hoy ha sido un día triste, nuboso. No he recibido cartas. Sólo cantidades ingentes de e-mails ofreciéndome ansiolíticos a precios de saldo. Entré en uno de los numerosos portales de salud de Internet, y desde entonces recibo a diario ofertas de valium, de motivan, de viagra... El mundo digital está todavía en bragas y nadie arriesga un duro. Por otro lado, he dejado de ser un analógico más (aunque no pueda vivir sin mi pilot verde) y nunca sé por qué decantarme, ni en qué momento. Menos mal que Carmen París y Olga Román vuelven a poner música a mi vida.

A Carmen le dí la bienvenida desde las maravillosas páginas de la desaparecida revista em>Trébede, a Olga hace años que la vengo escuchando al lado de voces legendarias como las de Aute y Sabina. Carmen ya tiene su nuevo doble disco en la calle: Jotera, lo serás tú. Olga presenta un anticipo de Olga Román 2 el próximo Jueves 7 de abril en el Café Berlín de Madrid a las 22,00 horas (C/Jacometrezo 4 (entre Sto Domingo y Callao). Con voces como las de estas chicas, el día se enciende, mi cabeza se limpia...

¿Olga Román? Pregúntale a cualquiera
que no venere el cielo de su boca
de su desván, pomelo con caderas
del dulce desconsuelo que provoca.

Cuando en plazas de toros imposibles
pega su voz a mí como una lapa
sus coros rompen techos y fusibles
y el don de su despecho se destapa.

Su bola de cristal llena de dientes
es un peligro para las morenas
tontas de la ton tómbola amarilla.

¿Olga Román? No ejerzo de vidente
pero poned su charme en las antenas
y yo estaré aplaudiendo de rodillas.

Joaquín Sabina
Mayo de 2001

La presente introducción crítica pretende esbozar algunos lineamientos generales por donde se está debatiendo los derroteros de la poesía actual escrita en nuestro idioma. Esta mirada poética está basada en la experiencia que tiene el compilador como creador poético y analista participante de esta nueva generación de liróforos que está creando las nuevas poéticas en lengua castellana.

Toda labor crítica literaria es sólo un acto de aproximamiento hacia una "singularidad" física como es el arte poética. Las diferentes entradas teóricas a la comprensión de la poesía, se pueden reducir a dos formas de analizar el poema, al cual ellos llaman asépticamente texto y la segunda -más flexible- es una mirada contextual que pretende ser un ingreso a una interpretación del contexto en el cual se desarrolla la obra de un autor. Nuestra mirada pretende ser una mirada desde la poesía y hacia la poesía. Si se quiere será una mirada hermenéutica, pero vista desde los ojos de un creador.

La poesía es según mi discutible opinión, las más perfecta y pura de todas las artes y su forma de expresión, el verso, la expresión más cercana de recreación que tienen los hombres para acercarse sin máscaras a su mundo interior. La poesía en suma, es una forma pura de conocimiento, la forma estética donde se expresa mejor la filosofía. La poesía en sí es sabiduría, los griegos por algo definían como "Logos" al conocimiento, como un sistema de pensamiento racional, osea un discurso mimético y rígido, mas utilizaban la acepción "poiesis" cuando querían expresar sabiduría como conocimiento creador.

Todo acto de crítica literaria que deje la demagogia formal es en suma un acto de gusto y todo acto de conocimiento básicamente es un acto de "fe" y en este acto de "fe" por tratar de comprender la poesía, sus misterios, orígenes y devenires, partiré con mi segundo acto de "fe" literario que es afirmar que la poesía escrita en lengua castellana por originalidad y brillantez, es una de las poesías -sino la mejor-más importante del mundo. Mas desarrollar esta firmación podría ser motivo de un libro aparte y no es mi deseo apartarme de la temática central de esta introducción crítica.

Como dije enteriormente, la poesía hecha en lengua castellanaes una de las poesías más importantes del mundo. Desde el Mio Cid, Jorge Manrique, pasando por los grandes maestros líricos del siglo de oro español como Góngora y Quevedo, Juan Ramón Jiménez y la generación del 27 con Lorca, Cernuda, Salinas y Miguel Hernández, la poesía escrita en la lengua de Cervantes ha gozado y goza de una rebosante salud. Es importante señalar que la poesía escrita castellana durante la época de la colonia española en Latinoamérica, tuvo dos destacados representantes al nivel de los más celebrados poetas del siglo de oro en España, como son la poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz y el poeta peruano Juan de Espinosa Medrano, alias "El Lunarejo". Esta tradición poética en Latinoamérica fue continuada por los poetas modernistas Rubén Darío y José Santos Chocano, entre otros, quienes luego dieron paso a grandes maestros como Vallejo , Neruda, Huidobro y Octavio Paz.

Es casi desconocido el devenir poético de la poesía escrita en nuestro idiona luego de los poetas posmodernistas latinoamericanos y la generación del 27 en España. Sabemos de la existencia de poetas importantes en Latinoamérica como Eunice Odio, Carlos Martínez Rivas, Lezama Lima, Jorge Eduardo Eielson, Nicanor Parra, Alejandra Pizarnick. Más valgan verdades, son pocos los poetas que podido romper el pequeño circuito académico literario para poder acceder a un público más amplio, como si lo han logrado Jaime Sabines y Mario Benedetti, aunque debo acotar que estos autores son de una obra menos importante que los anteriores nombrados. De España podemos señalar la poesía hecha por los autores de la denominada generación poética de los 50´s, entre los cuales destacan los poetas Francisco Brines, José Agustín Goytisolo, Jaine Gil de Biedma, José Ángel Valente, ángel González y Claudio Rodríguez.

Empero, es significativo encontrar un gran desconocimiento por parte de los lectores, de la poesía escrita por nuevos valores poéticos en nuestro idioma; esto, entre otras razones, se debe a la falta de comunicación y diálogo entre poetas que hablamos la misma lengua, y a la nula integración editorial por parte de la mayoría de paises de América Latina y España. Esta antología, este aproximamiento poético, nace con el fin de dar a conocer a los lectores los nuevos adalides de la poesía escrita en castellano. Empezaremos primero con una semblanza estética en el cual se desenvuelven la Nueva Poesía Hispanoamericana y su posterior devenir en España y Latinoaérica, a través de un literario viaje imaginario.

En la actualidad la mayoría de estos poetas escriben dentro de un contexto social en el cual se ha anunciado el agotamiento de los grandes discursos de la modernidad, y por ende, también, del fenecimiento de las grandes propuestas estéticas de la modernidad que desde los años aurorales del romanticismo, acabarían en su vertiente más radical y extrema que vienen a ser las vanguardias literarias europeas de la primera mitad del siglo XX. El afán de novedad y la búsqueda de originalidad en forma compulsiva, agotaron estas propuestas literarias de la era moderna para dar paso a un escenario postvanguardista en el cual predominaban los discursos eclécticos y a-críticos de la posmodernidad. Este quiebre de paradigmas poéticos y literarios derivó en la búsqueda de nuevas propuestas líricas que hallaron su renovación en una poética del pastiche y en una poetización superficial y vana. Todo ello se enmarca dentro de la dictadura del mercado editorial y sus criterios de lo que es correcto comercialmente para editar. Hay que agregar que en esta época el papel gravitante de la poesía y de los poetas en la esfera pública decayó notoriamente. Todo ello ha posibilitado la creación de una gaseosa postvanguardia experimental que cae en una nihilista pirotecnia verbal, pero que carece del sentido básico y fundamental que tenían las vanguardias poéticas de la modernidad, que es, el sentido crítico. Con crítico no me refiero a una crítica -valga la reiteración- discursiva social, sino a una visión personal, distinta y autónoma del creador, en este caso del poeta frente a las leyes, ideologías y reglas del mercado editorial mercantil.

Esta visión autónoma del arte y la libertad de expresión poética, si bien es cierto, se teoriza y cimienta en la modernidad, tiene sus precursores en muchos poetas y artistas que a través de la historia se han enfrentado al canon de las formas literarias y las estructuras sociales de su época. La tradición libertaria en contra de los discursos de poder siempre han existido en la poesía. Esto viene desde Li Po, quien se enfrentó al emperador chino Xuan Zhong, pasando por Villon, que desafió a los señores feudales de su época, o el caso emblemático de la poeta rusa Tsvetáeva quien realizó una crítica lúcida al régimen autoritario comunista soviético, o más recientemente la actitud contestataria de los poetas Bukowski y Ginsberg contra el discurso de la utopía virtual de la sociedad del consumo y del espectáculo del imperio estadounidense.

Ingresando a las estéticas de nuestra contemporaneidad, que se desenvuelven entre una visión postmoderna y más allá de la postmodernidad, empezaré mi análisis en la madre patria para luego continuar en latinoamérica en esta octava edición de nuestra antología que tiene como eje temático a la naturaleza, y cuyo título"¿Qué es lo que llamamos Naturaleza, sino un poema oculto bajo una escritura misteriosa?" , es perteneciente a Schelling. En España, a comienzos de los años setenta surgiría una agrupación llamada los novísmos quienes fueron tal vez la última experiencia literaria con propuestas neovanguardistas de importancia en aquel país, que en opinión de José María Castellet quien hizo el prólogo a tan paradigmática publicación, tuvo la intención de "manifestar la existencia de un nuevo tipo de poesía cuya tentativa era, precisamentee la de oponerse -o ignorar- a la poesía anterior. Por eso, los poetas allí presentados, reivindicarían lo que durante las últimas décadas se había rechazado: el decadentismo, el esteticismo, el lujoso léxico modernista, el estilo de la vanguardia, el malditismo". Esta reivindicación crítica es comprensible teniendo en cuenta el contexto conservador y represivo de la dictadura de Franco. De esta denominada generación de los "novísimos",he seleccionado la poética cultista y de resonancias minimalistas del poeta y crítico literario Jaime Siles, como también la poética oscura, intensa y descarnada de Leopoldo María Panero. Luis Antonio de Villena es un autor considerado de tránsito, que aunque no fue editado en aquella mítica primera publicación de los novísimos españoles de Castellet, fue incorporado a esta nueva pléyade de poetas en posteriores publicaciones. Pero también Villena es el autor que da origen a lo que se denomina poetas de la experiencia, los cuales son los poetas españoles más gravitantes en la península española desde finales de los años ochenta hasta la actualidad. Básicamente, la poética de la experiencia descansa en una lírica de corte figurativo, con temas urbanos y de referencias al pasado. Una poesía que pretendía hablar desde la cotidianidad a partir de una base coloquial y con visos metafísicos. De esta corriente poética hemos seleccionado la poesía de Luis Antonio de Villena, lacual, es una poesía realista, pero glamorosa; que habla desde los temas cotidianos, una poesía que apela a la anécdota, a temas urbanos sin renunciar a una melancólica nostalgia por tematizar los tiempos pasados. La poesía de Felipe Benítez Reyes a pesar de compartir premisas poéticas similares con la de Villena, profundiza más en un eclecticismo depurado y un conceptualismo lúcido.

Paralelo a estos poetas renombrados de los novísimos y la experiencia, hay un grupo de poetas españoles que han desarrollado una labor poética menos publicitada pero no por ello menos importante. Juan Carlos Gómez Rodríguez desarrolla una poesía llena de una perfección formal inusitada que transita entre el rigor con la palabra y la iluminación oriental. Antonio García Vargas ha logrado una extraña pero feliz mixtura entre la experimentación con el lenguaje y la belleza de la imagen. Jaime Rosa es un poeta que logra unir filosofía y poesía, una poesía del conocimiento llena de metáforas sublimes y reflexiones hondas. Celina de Sampedro y Agustín García hacen una poesía pictórica en la cual los poemas son como cuadros desplegándose en la página en blanco. En el caso de Celina, en una serie de imágenes simbólicas llenas de sabiduría y en Agustín en la indagación metafísica. Kepa Murua hace una poesía profunda que no hace concesiones al barroquismo vacío y busca siempre la palabra precisa. Teresa Domingo Catalá más allá de sus búsquedas estéticas, considero, está más centrada en búsqueda de la poética en sí y en ese sendero de pureza lírica, deja estelas resplandecientes en sus versos. Isabel Alamar crea un universo poético en donde la concisión de la palabra y el desborde son sus características esenciales. Antonio Pérez Morte hace una poesía llena de signos literarios y a pesar de ello de versos transparentes. Cristina Ruberte París, es una poeta del silencio y de bellas imágenes. Iván Humanes, es una joven promesa que camina entre la audacia formal y la erudición clásica. Mar Calvo Suances es la oscuridad de Baudelaire hecha poesía.

De España cruzamos el atlánticoy pasamos a México, en donde hay que señalar la poesía de David Huerta como una de las más interesantes y renovadoras que ha dado la tierra azteca luego de Octavio Paz. Al igual que Huerta Jeanette Claríón, es una de las poetas más importantes en lengua castellana que surgen en México luego de la irrupción de la enorme figura de Octavio Paz. Clarión ha logrado hacer una poética del conocimiento, iluminadora y de gran plasticidad y belleza. Julio César Aguilar como Humberto Garza es el poeta neo-clásico por excelencia. Un dato para acotar aquí es que tanto Julio César Aguilar como Humberto Garza reesiden en Esstados Unidos y es allí donde vienen desplegando su oficio poético, los cuales vienen colateralmente a representar a la gran población mexicana que se expresa culturalmente en USA. José Martín Hurtado Gálvez es el poeta de las grandes metáforas. María Dolores Pliego Domínguez, es la poeta que logra unir armonicamente la estructura y la intensidad lírica en el poema. Yelenia Cuervo, poetiza sobre la noche con una madurez literaria inusitada para su corta edad.

Centroamérica y el Caribe son espacios geográficos donde se está desenvolviendo una gran actividad poética en la actualidad y que tienen al escritor costarricense Alfonso Chase, como su más alto exponente poético. Puerto Rico, que ahora forma parte de Estados Unidos como un estado asociado, se halla representado por la poesía de Wenceslao Serra Deliz, quien es un importante exponente de la poesía portorriqueña. Celia Altschuler participa con una poesía entre paisajista y romántica y Ana María Fuster es una poeta que con oficio, desde una poética cotidiana, repressenta a las nuevas generaciones poéticas de su país. La poesía Hondureña tiene a Marco Antonio Madrrid como su más interesante realidad lírica, el cual ha logrado una valiosa poesía llena de reminiscencias clásicas griegas. Mientras Hilda Interiano de Payes es parte de una poética naturalista llena de sencillez y armonía. María Eugenia Caseiro, poeta cubana residente en Miami, nos departe una poesía sugerida y llena de imágenes destellantes. La obra del poeta salvadoreño Txamba Payes es un extraordinario homenaje al trabajo artesano con la palabra.

Bajamos ahora a Sudamérica, y de Colombia la poesía tanática, trágica y hermosa de Raúl Gómez Jattin nos hace un guiño cómplice. Héctor José Corredor Cuervo poeta colombiano nos señala que la sencillez en poesía es sinónimo de clásico. Celia Lamounier, desde Brasil, nos comunica en lengua portuguesa que "Nao palabras / apenas a música da perfeicao". En Perú nos recibe el poeta Antonio Cisneros con su gran poesía plena de humor coloquial y síntesis verbal única y extraordinaria. Enrique Verástegui, nos transmite una epistemología sabia de la palabra genial, erudita y lúcida. Luego de esstos clásicos vivos de nnuestra poesía como son Cisneros y Verásteegui, nos acompaña la poesía barroca y estremecedora de Héctor Ñaupari. Gersón Paredes nos trae la ofrenda del fuego y Yanet Pizarro Rubio la sabiduría precoz del frondoso árbol de papaya.

Más al sur, desde Chile, el epigrama de Eduardo Llanos nos hace sentir que estamos en territorio sagrado, donde las palabras son vehículos de eternidad y donde se erige incólume una de las cumbres de la poesía actual llamada "Llanos". Jaime Hales nos dice "amé tus manos marcadas de relatos" y confirmo que Chile es tierra de poetas. Cruzamos los andes y en Bolivia nos recibe la poesía trascendente y amatoria de Aníbal Crespo Ross. Margarita Solari "sentada junto a una tribu" nos regala versos de esperanza en Uruguay. Y finalizo este viaje imaginario a través de nuestra América, en Argentina, donde el gran poeta Manuel Lozano poetiza los universos míticos de la palabra atemporal, Ernesto Kahan, aterriza enamorado en la isla de Neruda, y Ricardo Costa, "Maestro", nos señala "más allá de lo que es imposible contemplar, no existe lenguaje", y a pesar de ello, inclaudicables seguimos escribiendo poesía...

Muchos de los poetas compilados en esta antología poseen un amplio reconocimiento literario en sus paises de origen y varios han logrado abrirse paso a través de las fronteras, otros son sólo solitarios guerreros de la palabra. Todas estas voces expresan cabalmente el nuevo mosaico en el cual se desenvuelven los derroteros de la poesía escrita en nuestro idioma para el siglo XXI. Ésta, es, la muestra más importante de la nueva poesía que se está escribiendo en nuestra lengua después de los grandes poetas postmodernistas en América Latina y en España, luego de la generación del cincuenta.

En resumen, ésta es la primera antología de la Nueva Poesía Hispanoamericana que va más allá de la postmodernidad, la cual presenta ante el público hispano hablante, a los nuevos poetas de nuestro firmamento literario, ellos y su poesía serán los responsables ante el tiempo de la vigencia de nuestra valiosa tradición literaria.

(LEO ZELADA, Lima 1 de Marzo de 2005)

Mañana viernes 8 de abril, segundo aniversario del asesinato de José Couso está prevista una concentración frente a la Embajada de Estados Unidos en Madrid, para exigir investigación y justicia en el todavía sangrante, del cámara español. Dicho acto tendrá una duración aproximada de dos horas y en el mismo intervendrán, entre otros, Javier Couso, Pilar Manjón. Los artistas MANU CHAO Y ÁNGEL PETISME, han decidio sumarse a esta reivindicación con una actuación EN DIRECTO, que tendrá lugar en la C/Serrano nº75 a las ocho de la tarde.¡Ojalá sea un éxito de participación!

Tenían razón las chicas, eternamente jóvenes, de Vainica Doble cuando nos cantaban aquello de: "Todo, todo, todo está en los libros...".

Antón Castro lleva muchos años convencido de ello. Este lunes que viene presenta en la Biblioteca de Aragón, a las 19,30 su último título "El sembrador de prodigios".

Fernando Sanmartín realizará una aproximación a los contenidos de esta obra, publicada en la colección Cantela de Certeza y que aborda el descubrimiento de la lectura, a través de escritores como Miguel de Cervantes, Federico García Lorca, Gabriel García Márquez, Rosalía de Castro, Celso Emilio Ferreiro, Camilo José Cela, Ildefonso Manuel Gil y tantos otros.

La segunda parte está dedicada a los amigos y escritores que han marcado su vida: Félix Romeo, José Luis Melero, Mariano Gistaín, Javier Cercas, José Antonio Labordeta, Julio Alejandro... Todos esos textos se entrelazan con acontecimientos de la propia biografía del autor, como su marcha de Galicia a Zaragoza.

Mi amigo Antón Castro es un poco inocentón: En un texto reciente de su blog invita a las amistades a compartir con él un rato, durante la tarde del lunes en la Biblioteca de Aragón, pero nos recuerda que ese mismo día, media hora antes, se inaugura una exposición de ilustraciones y proyectos que han realizado los alumnos de Isabel Biscarri, de la Escuela de Artes y Oficios, inspirados en el cuento de su hijo Daniel Gascón, "Querida novia", perteneciente a su libro "La Edad del Pavo" (Xordica, 2001).

Desconozco el número de féminas que visita la extraordinaria página de Castro, pero quienes lo hacen, seguro que no son tontas: ¡Antón, hijo mío, que además de tener los hijos listos, son muy guapicos! ¡Que te están haciendo "la competencia" desde casa!
¡Por favor..!

Aquí estoy levantado, ordenando palabras con un trancazo (catarrro) descomunal, que me axfisia cuando me acuesto. Aquí estoy tomando jarabes y caramelos de yerba, infusiones... rezándole al Papa ahora que está de moda, para recuperar la voz. ¡No se yo!

El caso es que este viernes a las 22,00, tenía prevista una tertulia-lectura con numerosos escritores y artistas en la tetería Thelonius de Sabiñánigo y nada me gustaría más que estar allí, para estrecharle la mano Óscar Sipán y darle dos besos a la poeta mejicana Elizabeth Hernández; con ambos debí haber compartido un espacio, hace sólo unos meses en la Casa de Cultura de esta misma ciudad, pero un problema de salud me lo impidió.

Al encuentro de hoy asistirán también mis amigos Marga y Roberto Segovia, y ese monstruo de las letras aragonesas que se llama Carlos Castán, a quien me tropezaba, a menudo por las calles de Zuera, antes de descubrirlo como gran escritor. Está previsto que asistan a la cita Sagrario Ramirez (que acaba de publicar su novela "Cumbres bochornosas", junto a muchos autores más que ahora me olvido...

¡Ah, si se detuviera esta tos constante, quizá me decidiera a aparecer, aunque fuese como testigo mudo! Después de todo Leo Zelada ha dicho de mí, que escribo una poesía llena de signos literarios y versos transparentes: ¡Podemos probar a imaginarlos!

Los escolares de 5º y 6º de Primaria de Sabiñánigo están realizando estos días un TALLER DE POESÍA dirigido por el polifacético Eugenio Arnao. La programación de uno de estos talleres ha coincidido con la aparición de la antología "Libro de Poetas 2005", que un año más ha coordinado el escritor y artista plástico cordobés Francisco Arroyo Ceballos. Mi inclusión en este libro propició que Eugenio leyese algunos poemas mios ante la sorpresa de mi hijo Pablo y muchos de sus compañeros, que desde entonces le interrogan acerca del poeta que tiene por padre: "¡Papá, ya me preguntan hasta los de primero! Esta semana, además, este "insólito" suceso poético ha coincidido con la colocación de carteles para el Encuentro Literarario que tuvo lugar ayer en la Tetería Telonius de Sabiñánigo. Los chavales andan intrigados con el tema de la poesía, y se me ocurre que no estaría mal preparar algún acto para acercar (como a hecho Eugenio) la poesía a los críos, más todavía después de escuchar en "petit comité" los preciosos poemas infantiles de Aurea Galán.

La Lectura-Tertulia de Escritores y Artistas de anoche se alargó hasta las tres de la madrugada, entre infusiones y pastas, entre vinicos y tarta, y contó con bastante afluencia de público y la participación, entre otros de Antonio, Aurea Galán, Carlos Castán, Carlos Rufas, David Yojai "El Ciego", Elizabeth Hernández Quijano, Margarita Guerrero Menzejí, Oscar Sipán, Roberto Segovia, Sagrario Ramírez y yo mismo. Cada uno de los participantes realizó una pequeña muestra de su obra. Carlos Castán, maravilloso narrador al que tanto admiro, tuvo el precioso detalle de obsequiarnos con un inédito relato breve, bellísimo. Óscar Sipán estuvo, como siempre genial y divertido, y descubrimos su rostro, sus ojos... de duendecillo travieso, mientras preguntaba sonriendo: ¿Eso es bueno o no?"

El tiempo está loco, loco, loco. Durante las primeras horas de la noche del jueves sufrimos la primera tormenta anticipada de un verano que todavía tardará en llegar. Sobre las doce y media de la noche, bandadas de gaviotas despavoridas volaban sobre los tejados del barrio de Santiago, de la capital del Serrablo. Anoche, al salir de la tertulia en Thelenius, el aire helado azotó nuestros rostros con fuerza. Hoy, sin embargo, hemos visto cruzar la nieve, horizontalmente, por delante de nuestras heladas ventanas; como si los copos fuesen bólidos que circulasen por autopistas invisibles. ¡Una imagen extrañísima que Juan contemplaba con sus ojos azules, sorprendidos, inmensos!

El tiempo está loco, aseveran los viejos: Hace falta que llueva pero ya.

Ya os lo decía al comienzo, este tiempo está loco, imagino que de tratar con nosotros. Está loco el tiempo, como tú y como yo, como esos medios de comunicación, que (dicen) llevan cientos de horas hablándonos del Papa, para pasar ahora, sin tregua, a la boda del Principe Carlos con Camila...

A mí me da igual, hace mucho tiempo que no miró a la caja estúpida: me da asco y pena. Sólo quiero que llueva, que llueva y que esas gaviotas asustadas, cansadas de volar, regresen al mar.

Ya se han ido las gaviotas. Ya se han ido los narradores y poetas a fregar su Thermomix de "acero quirúrgico", para preparar un batido integral de palabras maduras y dar forma a la sabrosa tarta de otra madrugada con el zumo vital del pensamiento. Yo, por hacer algo distinto, me fuí a trabajar ayer de peón de albañil con Amador. Luego he rumiado, como una vaca, cada momento de este fin de semana tan extraño. He recordado a mis amigos, viejos y nuevos, y los he imaginado sentados en un banco cualquiera de la estación azúl, reposando la oreja en el ombligo de la luna, soñando con utopías blandas, de andar por casa: como que mañana podría volver a ser fiesta. Por si acaso no lo es, por si no soy capaz de arrancarle un trocico de esperanza a la rutina (todavía no he encontrado mi pilot verde) le he pedido a Raúl, mi chocolatero preferido, una caja de 600 grs con mucho cacao. Necesito energía, y un poco más de inspiración!

Llegaron los chocolates puntualmente, con aromas de tomillo, de canela y de naranja, de pimienta... Chocolates artesanos que mi amigo Raúl Suárez elabora como nadie, y que son un lujo que despierta los sentidos y la inspiración.

Quería haberos hablado de él, de este argentino que llegó con su familia, hace poco más de un año a Sabiñánigo, para quedarse entre nosotros, endulzándonos la vida.
Quería hablaros, también, de las magníficas exposiciones de Perellón que tienen lugar estos días en la Sala Municipal de Arte de la capital serrablesa hasta el 1 de Mayo y en el Museo de Dibujo Castillo de Larrés, hasta Julio; del extraordinario concierto que ofreció el pasado lunes, en el Molino Periel la guitarrista asturiana Isabel Seoane, en el que interpretó obras de Bach, Ponce, Scarlatti y Britten, ante un reducido pero cálido y receptivo auditorio.

Pensaba hablaros de la poesía infantil, inteligente, elegante, hermosa y tierna de Áurea Galán con quien volví a coincidir ayer en el Thelonius. Quería recordaros la celebración de la Muestra Internacional de Poesía Visual, que se inaugura mañana a las 18,00 en Fraga, coordinada por Ángela Ibañez, y de la mesa redonda que tendrá lugar a las 19,00 h., con la participación de Pepe Royo (TVE), Antonio Ibáñez Izquierdo (Qriterio Aragonés), Miguel Ángel Ordovás (El Periódico de Aragón) y Jaime Casas (Radio Fraga). Actos programados dentro del día Internacional de la Poesía, que servirán como preámbulo al merecido homenaje a Antonio Fernández Molina que se celebrará el próximo domingo 17.

Hubiera querido hablaros de todo esto con más detenimiento, mucho más despacio, pero los problemas con el servidor lo han hecho imposible. Luego están esas noticias, como la concesión de la medalla a un personaje de la "talla" Pepe Marco, que son capaces de dejarnos en estado de shock y con la mente en blanco: ¡Que le den un "colgante" con un silloncico en miniatura! ¡Qué vergüenza! ¡Qué poco hemos avanzado!

Hace poco más de veinticuatro horas recibí un correo electrónico de mi amigo, el poeta peruano Leo Zelada, en el que me relataba todas las vicisitudes ocurridas en la embajada española de Lima, adonde acudió para solicitar un visado cultural que le permitiese pasar dos o tres días en España. Leo tenía previsto viajar a nuestro país para presentar, el próximo viernes día 22 en Barcelona, la última edición de la Nueva Poesía Hispanoamericana .

El prestigioso poeta peruano, que tanto ha trabajado para difundir la poesía escrita en nuestro idioma, tuvo que soportar, con impotencia, como los funcionarios le denegaban el permiso sin darle ningún tipo de argumento, pese a que el joven escritor había presentado todos los documentos requeridos.

El problema, al parecer, reside en que a los intelectuales peruanos no se les conceden visados culturales, debiendo solicitarlo el mismo, como turistas; algo absolutamente inexplicable y vergonzante que habrá que seguir denunciando hasta que cambie.

En este mundo tan negativamente "globalizado" seguimos, como siempre, poniendo fronteras a los seres humanos y a la cultura, pero no a la explotación, ni al maltrato, ni siquiera a la vulneración constante de los derechos más básicos.

Me gustaría que de aquí a muy poco tiempo, pudiéramos constatar, que el tan manido "talante" de José Luis Rodríguez Zapatero, se ha convertido en algo más que un eslogan de campaña, de partido o de gobierno, para pasar a ser algo real, patente, incuestionable.

No hay luz.

No hay luz.

He retomado, afanosamente, el último libro de Antón Castro. Me he hecho, gracias a Raúl Suárez, con una buena colección de canciones de mi admirado José Larralde. También he recibido una invitación imposible de Carlos Castán para asistir este miércoles a las siete de la tarde, a la lectura de relatos eróticos con música de saxo, de Noemí Caballer, que tendrá lugar en el Centro Raíces de Huesca (C/Campana nº1). He hablado, largo y tendido, con el mejor constructor de claves que conozco y con uno de mis mejores amigos, Rafael Marijuán: un hombre que vive rodeado de música y mujeres, y a quien los medios de comunicación españoles comienzan a reconocer su trabajo.

Me ha quedado tiempo, todavía, para contactar con amigos del foro de Nueva Poesía Hispanoamericana y saber que la voz de numerosos poetas de distintos paises han conseguido algo, que nos parecía inalcanzable, hacer recapacitar al consulado español sobre la negativa de visado al poeta peruano Leo Zelada, que el próximo día 22 estará en Barcelona presentando la gran antología.

Este martes también ha sido fructífero en la oficina y en casa, aunque Internet ha vuelto a hacerme la puñetica y he tenido que esperar hasta estas horas para picar mi texto.

Mañana será otro día: Empiezan a abrirse las rendijas y a perderse en el vacío el las fumatas...

Silencioso vagabundo de la noche,
creador de sombras fijas,
enloquecido en ríos de palabras,
caudal de cada día:
¿Qué deseo compuesto cobra vida?

(De Brotes, /Colección Poemas, Zaragoza 1985)

En la ciega bodega de mi memoria
soy yo el único recuerdo.
En la ciega bodega de mi memoria:
mi imagen,
mi voz,
mi eco.

(Del poemario inédito "Perdidos!)"

Llevamos varios días en los que los móviles del Serrablo, comienzan a sonar, sin que nadie marque sus números. Respondes a las llamadas perdidas y el interlocutor siempre sorprendido te repite:"No, no, si yo no te he llamado..."

Hoy el teléfono ha comenzado a sonar antes de las ocho. La primera "falsa" llamada perdida, era de mi sobrina Paula, que suele trasnochar bastante, así que no le he hecho ningún caso, por miedo a despertarla. Luego se han levantado los críos, cariñosos, contentos, acelerados como motos, para darme los regalos de mi cuarenta y cinco cumpleaños: Juan me ha regalado un punto de lectura muy vistoso y un "llaverico blue"; Pablo un timbre antiguo para mi escritorio; mi chica grande (Ana) un libro muy hermoso de Ramón Acín, ilustrado por Mariano Castillo, que acaba de publicar Prames bajo el título de "Secretos del tiempo escondido" (Cuentos para ser contados); una joya que he puesto a la espera, para cuando acabe la de Antón Castro.

A Antón lo había amenazado, y voy a indultarle de la lectura de mi terrible poema primero, porque ha escrito un libro personalísimo, lleno de sensibilidad y fuerza, en el que reivindica el placer de la lectura: "El sembrador de prodigios" (Colección Cantela, Libros Certeza, Marzo de 2005)

En la oficina, durante toda la mañana, los teléfonos no han dejado de sonar, a veces las dos líneas y el móvil a la vez, así que he tenido que hacer "doblete" porque más ya no sé: Mis primos, mis tías, mis hermanos, mis cuñadas, mis sobrinos, mis amigos...

Lo difícil ha sido distinguir las llamadas "fantasmas" de las reales, así que a los que no os ha sido fácil contactar, perdonadme. Otros, con acierto, han elegido la opción del e-mail. Gracias a todos: tanto cariño me está "des-envejeciendo".

Besos para ellas y abrazos para ellos, o sí preferís al revés, pues también. Gracias por seguir aquí: "¡Sus quiero!"