antonio pérez morte

Vuelvo a Zuera después de varios meses. Vuelvo a pasear por sus calles, a reencontrarme con mi familia y mis amigos, con gente a la que quiero mucho y veo poco. Vuelvo...

Vuelvo a pasear en la mañana otoñal del domingo, con Ana y mis hijos, por el Parque del Gállego: El paseo fluvial, está lleno de luz, de griterío de críos, de adolescentes y jóvenes a los que ya no reconozco.

Multitud de inmigrantes de los paises del Este, buscan el mismo sol que los zufarienses: Zuera ha empezado, felizmente, a "contaminarse", como diría Pedro Guerra.

Contemplo una vez más, la maravillosa escultura que Miguel Ángel Arrudi dedicó al insigne oceanógrafo Odón de Buen, y elevo sobre mis hombros a Juan, que la contempla extasiado.

Seguimos caminando, entre las numerosas paradas de mis paisanos. Pablo, protesta por mis numerosos "capazos". Se cansa de oirme "charlatar" (como decía de pequeño) sobre nuestras andanzas cotidianas por el Serrablo: ¡Todo el mundo pregunta lo mismo! Así que nos vamos a casa y aplazamos para el día siguiente la visita al camposanto.

EL lunes al mediodía, acudimos al cementerio sin críos: Vuelven a sorprenderme en las lápidas los rostros de nuevas personas desaparecidas. Luego alguien habla del miedo a los muertos, y sonrie cuando le digo, completamente en serio, que a mí nunca me atemorizaron los muertos, pero que sí lo hicieron, los demasiado vivos.

A veces la vida nos obliga a hacer pausas que voluntariamente no hubiésemos sido capaces de realizar, entonces ya no encuentras excusas para no salir de viaje: Necesitas, por ejemplo, un médico...

Necesitas tratamiento y descanso: El correo se acumula en tu Bandeja de Entrada y no pasa nada, contestas en bloque a tanta muestra de afecto y ya está.

¿Qué importa que crezca sobre tu mesa la montaña de deberes incumplidos, cundo el mayor desorden habita en tu cabeza? Ya no eres capaz de ver la televisión, de oir la radio, de leer la prensa... ¿Qué más da perder una nueva oportunidad? ¡Una más!

Se trata, quizá, de establecer prioridades, de hallar un espacio donde ser completa y definitivamente tú mismo, de vencer ansiedades respirando aire puro, de recuperar bajo el sol la luz que te falta, y volver a sentirte fuerte para poder seguir dándote, como siempre a los demás.

Escucho a José Antonio Labordeta en cualquier sitio, a cualquier hora. La reedición de los trece discos editados por Movieplay y Fonomusic entre 1975-1995, remasterizados y en edición de lujo, son un acontecimiento cultural de primer orden: Warner ha realizado un hermoso diseño, similar al de los viejos long-play, incluyendo además una amplia y completa documentación, junto a la todalidad de las letras.

¡Cuántos temas inolvidables! Viejas grabaciones con las que abastecí, desde mi "disquería" de Zuera, la demanda de canción aragonesa, de toda la cuenca del Gállego (¡como dijo hace ya algunos años José Luis Lasala!). ¡Cuánto tiempo!

Ahora los chicos de Radio 3, se han portado como debían, y en la semana del lanzamiento, J.M. López le dedicó un amplio espacio en cinco programas consecutivos de "Discópolis".

Emociona escuchar de nuevo el eterno vozarrón incontenible de José Antonio Labordeta después de tantos años y verlo feliz, rebosante de energía, avanzando en su labor de cantautor e intelectual comprometido, de tertuliano de altura, de diputado y -ahora ya sí- de abuelo.

¡Constatar la vigencia absoluta de muchas de sus viejas canciones, te ayuda a seguir aferrado a las convicciones de siempre! ¡Retomar la lectura de sus nuevos, maravillosos "Cuentos de San Cayetano" (Xordica), es un placer muy muy intenso!

Entre el montón de e-mail´s que llegan a diario a mi buzón acabo de recibir uno tentador, la invitación para asistir a la presentación de la nueva novela del gran escritor Manuel Vilas, antiguo compañero en las viejas páginas de "Trébede". El acto, que tendrá lugar en la librería Antígona de Zaragoza, el próximo Viernes 12 de Noviembre a las 20,00 h. contará con la presencia de José Luis Calvo Carilla y Antonio Losantos Salvador. Todo un lujo para quienes podáis acercaros. El título del libro no extraña nada: "Magia".

Esta tarde a las 19,00 h. en la Biblioteca Municipal Rafael Andolz de Zaragoza, tendrá lugar el primero de los ocho encuentros literarios programados, con participación de otros tantos autores aragoneses.

Mariano Gistaín será el primero en iniciar el ciclo: Un autor personalísimo, irónico, socarrón y lúcido como pocos, que ayuda a mantenener mi espíritu joven: "Me encanta compartir sus sabrosos artículos con mis amigos, como compartíamos aquellos viejos primeros cigarrillos de la adolescencia". Debería pensar en recopilarlos en un nuevo libro.

De algún lugar de mi memoria, brota tu palabra como lluvia fértil, a cántaros, y vuelve a llenarse de esperanza el vacío, y vuelve a convertirse en utopía el desencanto.

"Nada es fácil y tampoco la vida..." cantabas en aquel inolvidable disco de 1975, grabado en el Olympia de París. "Nada es fácil..." tarareaba en Zuera un inquieto chaval de 15 años que se apuntó contigo (como tú) a buscar a la gente de mañana, y a perseguir sueños, para huir de la muerte.

Tres décadas han pasado ya desde aquellos oscuros años, en los que soñábamos una libertad que debía dejar de "ser una palabra escrita en la pared": Contigo aprendimos a huir de las tinieblas, a saber que nuestras manos podían crecer y ser antorchas en la noche.

Al calor de tu guitarra, de tu canto solidario, aquellos adolescentes de 1975 crecimos con la banda sonora de tus inolvidables canciones: Ven Alberti, Teo, A tapar la calle, Nana del niño malo, Paraíso ahora, Evohé...

Ahora somos un puñado de cuarentones, que siguen emocionándose, más que nunca, con tus canciones y tus versos, con tu dignidad de hombre bueno y tu coherencia.

A veces, en ratos de soledad y de silencio, me siento frente al cuaderno en blanco y vuelvo a escuchar de nuevo tus discos (que son cada día más míos) y recuerdo. Te recuerdo en momentos difíciles alzando tu voz frente a la injusticia del mundo, estampando tu firma por la paz y el desarme, frente a la prepotencia... Luego releo a mi hijo Pablo tus últimos poemas, en el bellísimo poemario "Los rastros esparcidos", que con tanto mimo Ellago Ediciones ha publicado, y me estremezco una vez más con su lectura.

Incapaz de escribir nada que no hayan dicho tus propias palabras, copio este texto tuyo y reescribo a un hombre desnudo:

LA ASPIRACIÓN DE UN HOMBRE

Érase un hombre que aspiraba
a ser poema en todos sus instantes,
y cadencia en la voz del tiempo en las palabras.

A construir su casa sobre rocas,
sobre la transparencia y el murmullo del agua.

A guardar en sí mismo
los árboles del bosque, las ciudades,
el humo que se extiende,
el sonido más puro de una nota incesante,
la dulce sed que pervive en la lengua.

A abrir los brazos cuando nadie le viera
en una cruz de troncos florecidos.

A guardar en su iris los paisajes del día,
a devolver al aire las miradas del aire,
a acariciar el nombre de las cosas,
a cambiar con los cambios de color del mar.

A descubrir la vida en un grano de arena,
en una brizna de hoja que hace vibrar al viento
al volar con el viento.

A arrodillarse para pedir el vuelo
de las aves que cruzan en bandadas.

(Publicado en el nº 464 de "Siete de Aragón", Abril de 2004)

(...)

Es invierno si miras a Irak o Afganistan, si piensas en los niños esclavos, en quienes se juegan la vida huyendo de la muerte en las pateras. (...)

Es invierno aunque tú sueñes su final la noche entera y, en medio de ese sueño, beses la esperanza sobre el entrañable, cansado, viejo rostro de un hombre envejecido por años de injusticia, violencia, pasividad: En sueños, besas a Arafat.

(Fragmento de "A veces es invierno", publicado en "Siete de Aragón", 29 de Abril de 2002)

"El tiempo pasa..." como dice la vieja canción de Milanés: Apenas hemos salido del verano y ya tenemos que enfundarnos el forro polar. Estas noches pasadas hemos tenido las primeras heladas en el Serrablo, tras un fin de semana frío y ventoso.

El estío interminable parece haber dado paso a un invierno prematuro, de días cortos y fríos, que ya nos han permitido contemplar las cimas nevadas de Santa Orosia y Oturia. Un paisaje de postal que renueva mi energía.

Sigo paseando, leyendo, a ratos, el magnífico libro editado por Verbum, que hace unos días me envió Pablo Guerrero: "Pablo Guerrero, un poeta que canta". Trescientas páginas de canción y poesía, que debo agradecer a su autor, tan pronto como pueda, con una carta tan efusiva como la suya.

S ignos que son el Universo, metáforas del arte.
A quí el origen perdura, reinventando el lenguaje.
N ada se ha perdido todavía.
T odo sobrevive y renace,
I nvolucrándose en un diálogo novísimo y perfecto,
A briéndose entre el ojo y la imagen:
G ramática extraña que conmueve
O freciendo sin palabras su mensaje!

A gitándote hasta el fondo la mirada!
R ecuperando en su trayecto eternas claves!
R elevo apasionado de un discurso infinito,
A l que su mágica belleza nos atrae:
N acen luces, sombras, empastes.
Z ozobra el vacío, para que los símbolos hablen

Antonio Pérez Morte

(Prólogo del Catálogo "Fragmentos Visuales" Galería Ámbit (Barcelona, Enero-Febrero 2002)