Simphony of Silence (Liva Rutmane)
Liva Rutmane
Reseña de "España" (Agustín Fernández Mallo)
Agustín Fernández Mallo recomienda ESPAÑA en la edición de hoy de "El País"
La España de Cervantes (Manuel Vilas)
Me ha encantado que Rodolfo Chikilicuatre haya representado a España en Eurovisión. Yo creo que ha habido cuatro momentos estelares en la modernidad de España. Uno: el Don Quijote. Dos: el Paco Goya. Tres: Andrés Pajares. Cuatro: Chikilicuatre. Rodolfo es honestidad y humildad. No es un hortera a la manera de los rusos que ganaron. El país de Dostoievsky representado por tres guaperas. Pero el país de Don Quijote sí estuvo a la altura. La guitarra de Rodolfo es como la adarga antigua de Don Quijote. El tupé es el baciyelmo de Don Quijote. Don Quijote y Rodolfo visten igual. Llevan un atuendo grotesco: uno como caballero andante, el otro como rockero. Los dos son periféricos: Don Quijote viene de La Mancha y Rodolfo es auténticamente poligonero. Los dos son flacos. Los dos pierden. Los dos son indulgentes con el mundo. De los dos se ríe la gente. Los dos son criaturas inventadas. No sabemos quiénes son ninguno de los dos. Los dos son ficciones españolas. Los dos son humor. Los dos gustan a los niños. Los niños españoles se saben la canción de Rodolfo de memoria, la cantan felices. Don Quijote también gusta a los niños. Los dos nos liberan de los dramas serios. Don Quijote nos liberó de la España rancia de la caballería. Rodolfo nos libera de la España franquista de Massiel. Cuando vi a Rodolfo en las televisiones, pensé que la vida civil española es superior a su vida institucional, eso también es muy cervantino. Los intelectuales y los políticos y los periodistas se creen que Cervantes era un Premio, pero no, Cervantes era el aroma de la calle, del polígono industrial, una mezcla de dicha, júbilo, orgía y risa. La vida española está bien gracias a Rodolfo.
Manuel Vilas
(Heraldo de Aragón, 8 de Junio de 2008)
España (Novela de Manuel Vilas)
Amigo lector, piérdete entre las páginas de este libro sin esperar nada. Piérdete y pasea por sus páginas como pasea el espíritu, siempre inquieto, de aquel poeta eterno, de aquel niño asombrado que se llama todavía Luciano Gracia Bailo.
Deambula en silencio. Piérdete por España. Deja que su discurso fragmentario, contracorriente a veces, te lleve de la calma al sobresalto. Deja... Déjate llevar: Adéntrate sin miedo en el laberinto mágico de las palabras que te atraerán con fuerza.
Líate en la maraña de un pasado reconstruido entre sueños y recuerdos, a retazos. Anúdate al deshilvanado presente imaginario, al futuro incierto y sorprendente. Abandona los prejuicios y avanza. Avanza en la voz de Manuel Vilas, la voz de todos tras volver la portada. Avanza junto al usurpador de identidades y libera fantasmas como lo hace el narrador. Avanza. Avanza más allá de los tópicos. Suelta madeja y enrédate en todo sin perder nunca el hilo.
España: Un cocktail homogéneo de ingredientes variados que no te dejará indiferente. Una mezcla extraña donde todo cabe y nada falta: Las nuevas tecnologías, la literatura, la monarquía, la canción, la tauromaquia... Todo junto, en perfecta amalgama.
España, la pintura abstracta de un país cansado de mirarse el ombligo, de contemplarse a sí mismo en viejos rancios retratos. España, un puzzle colectivo. Un libro extraordinario: ¡Un gran desafío!
Antonio Pérez Morte
Nunca me has de amar (Fernando Sarría)
Nunca me has de amar
como en este instante en que te sueño.
Fernando Sarría
(De "El error de las hormigas", Eclipsados, Zaragoza 2008)
No hay crisis
Los agricultores, los ganaderos, los pescadores, los transportistas ya están en la calle, pese a que, al parecer (¿?) todavía no hay motivos para ello. Se agudiza la desaceleración, pero todavía no hay crisis... Tranquilos: Se trata sólo de una percepción errónea de la situación, de una distorsión -interesada- de la realidad, magnificada por algunos medios. No hay porque tener miedo: ¡No hombre, no!
Los tractores, las ovejas, las sardinas, los camiones, empiezan a copar los primeros planos informativos, ganándole el pulso a Belén Esteban. ¡Este país ya no es el que era! ¡Se agudiza la desaceleración y suben los precios! Aquí se agudiza todo menos el ingenio de nuestros gobernantes, así que hay que montar el pollo si quieres comértelo, eso sí, sin miedo. No hay que tener ningún miedo, a no ser que seas presidente del gobierno y te hayas dejado, por despiste, tras las últimas subastas electorales, el micrófono abierto.
Una mujer desnuda y en lo oscuro (M. Benedetti)
Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.
Mario Benedetti
Fotografía: Arturo Pizá
Web del pintor aragonés Natalio Bayo
CARTA A PABLO GUERRERO
De algún lugar de mi memoria, brota tu palabra como lluvia fértil, a cántaros, y vuelve a llenarse de esperanza el vacío, y vuelve a convertirse en utopía el desencanto.
"Nada es fácil y tampoco la vida..." cantabas en aquel inolvidable disco de 1975, grabado en el Olympia de París. "Nada es fácil..." tarareaba en Zuera un inquieto chaval de 15 años que se apuntó contigo (como tú) a buscar a la gente de mañana, y a perseguir sueños, para huir de la muerte.
Tres décadas han pasado ya desde aquellos oscuros años, en los que soñábamos una libertad que debía dejar de "ser una palabra escrita en la pared": Contigo aprendimos a huir de las tinieblas, a saber que nuestras manos podían crecer y ser antorchas en la noche.
Al calor de tu guitarra, de tu canto solidario, aquellos adolescentes de 1975 crecimos con la banda sonora de tus inolvidables canciones: Ven Alberti, Teo, A tapar la calle, Nana del niño malo, Paraíso ahora, Evohé...
Ahora somos un puñado de cuarentones, que siguen emocionándose, más que nunca, con tus canciones y tus versos, con tu dignidad de hombre bueno y tu coherencia.
A veces, en ratos de soledad y de silencio, me siento frente al cuaderno en blanco y vuelvo a escuchar de nuevo tus discos (que son cada día más míos) y recuerdo. Te recuerdo en momentos difíciles alzando tu voz frente a la injusticia del mundo, estampando tu firma por la paz y el desarme, frente a la prepotencia... Luego releo a mi hijo Pablo tus últimos poemas, en el bellísimo poemario "Los rastros esparcidos", que con tanto mimo Ellago Ediciones ha publicado, y me estremezco una vez más con su lectura.
Incapaz de escribir nada que no hayan dicho tus propias palabras, copio este texto tuyo y reescribo a un hombre desnudo:
LA ASPIRACIÓN DE UN HOMBRE
Érase un hombre que aspiraba
a ser poema en todos sus instantes,
y cadencia en la voz del tiempo en las palabras.
A construir su casa sobre rocas,
sobre la transparencia y el murmullo del agua.
A guardar en sí mismo
los árboles del bosque, las ciudades,
el humo que se extiende,
el sonido más puro de una nota incesante,
la dulce sed que pervive en la lengua.
A abrir los brazos cuando nadie le viera
en una cruz de troncos florecidos.
A guardar en su iris los paisajes del día,
a devolver al aire las miradas del aire,
a acariciar el nombre de las cosas,
a cambiar con los cambios de color del mar.
A descubrir la vida en un grano de arena,
en una brizna de hoja que hace vibrar al viento
al volar con el viento.
A arrodillarse para pedir el vuelo
de las aves que cruzan en bandadas.
(Publicado en el nº 464 de "Siete de Aragón", Abril de 2004)
¡Agua! (José Antonio Labordeta)
Desde el mismo día en que las fuerzas de Montilla auparon al gobierno al señor Zapatero, éste se puso a sus ordenes y aquel volvió a sacar la imperiosa idea del agua de boca, igual que en el famoso trasvase Pirineo Oriental, que querían llevar a cabo en los días tristes de un señor que mandaba en Madrid. Para empezar, Zapatero se cargó a la señora Narbona porque esta le recordó que se había comprometido con un no rotundo a los trasvases. Y no sólo acabó con la persona, sino también con la institución: adiós al Ministerio de Medio Ambiente cuando la gente empezaba a tener conciencia del cambio climático, en medio de este rifirrafe político, la Virgen del Pilar, que nunca nos abandona a los aragoneses, consiguió abrir las tajaderas del cielo y en Cataluña ha caído tal cantidad de agua que aquel triunfo del señor Baltasar -¡vaya mierda de ecologista!- y todos empiezan a pensar que de aquel trasvase, porque es trasvase, que quería aparentar un triunfo de la Generalitat sobre el triunfalismo jacobino, es mejor no hablar y dejarlo para más adelante. Mientras tanto aquí, en mi tierra, el caballero de la triste figura más conocido como Marcelino Iglesias, recibía una de esas hostias que hace temblar a cualquiera y te despierta para comprender que tú no pintas nada y que de aquel Estatuto que tanto protegían, sólo quedan las cenizas de una estupidez defendida por PP, IU, PSOE y PAR. Todos disimulando. Como si la guerra no fuese con ellos.
José Antonio Labordeta
(Diario Público, 28 de Mayo de 2008)
El pasillo de casa...
El pasillo de casa suele convertirse, a menudo, en un teatro donde tienen cabida las actuaciones más sorprendentes, las más insospechadas; otras se transforma en una galería de exposiciones donde puedes adquirir alguna obra a precio de chuchería; otras el Palacio de Justicia se instala allí para juzgar los excesos terribles de este mundo insolidario.
El pasillo de casa ha sido también circuito de Formula 1, donde siempre gana Fernando Alonso, por bueno y porque nunca hace trampas; sala de cine; taller de bricolaje; circo; centro de salud; constructora; almacen de materiales de construcción; clinica veterinaria; campo de fútbol, pista de atletismo para carreras de zancos y alguna vez, sólo alguna vez, la calle.
Hace un par de semanas al levantarme de la cama, Juan me avisó, con sigilo y precaución, de que debía tener cuidado, mucho cuidado, a la salida del dormitorio, ante el numeroso despliegue del cuerpo de bomberos y del policial: "No te preocupes papá, es que están en alerta, pero de momento no pasa nada. Los bomberos sólo están por si hubiera fuego y ya sabes, que aunque algunas gentes les peguen, son siempre buenos. ¡Ah y los policias también, no vayas a creerte que son los de Coslada."
Sueños (Pablo Guerrero)
Los sueños vuelan alto como pájaros.
Los sueños ven la tierra desde arriba.
Los sueños tienen ojos transparentes.
Los sueños iluminan.
Los sueños son posibles,
los sueños son posibles,
los sueños son posibles.
Tus sueños descienden como lluvia.
Tus sueños acuden si los llamas.
Tus sueños viven más que tu vida.
Tus sueños se instalan en tu casa.
Tus sueños son posibles,
tus sueños son posibles,
tus sueños son posibles.
Los sueños están en los bolsillos
de los trajes usados y los besos.
Los sueños eligen las miradas
que en el futuro van a ser verdades.
Los sueños son posibles,
los sueños son posibles,
los sueños son posibles.
Tus sueños son posibles,
tus sueños son posibles,
tus sueños son posibles.
Pablo Guerrero
(De "Sueños sencillos", Resistencia, Madrid 2000)
Ilustración: María Cruz Sarvisé
Pajarico, pajarico...
Estaba ahí en mi jardín, pajarico perdido. Mi chico pequeño ha dicho que seguro que se había perdido por no hacer caso de su padre, de su madre y de su hermano. Le he dado toda la razón, naturalmente. Ocasiones así no se pueden dejar pasar.
(Del Blog "El barzal")
http://www.elbarzal.blogspot.com
Sólo por eso...
Sólo por ver a Ana, dormida, relajada, después de tanta noche de fatiga y ahogo. Sólo por velar las pesadillas de mi niño-cantautor sobre una cama repleta de mascotas de peluche. Sólo para adivinar los sueños guardados a cal y canto de Pablo, tras la puerta cerrada del desordenado cuarto de su madura adolescencia. Sólo para releer la herencia intelectual de Odón de Buen junto a una replica de Mariano Benlliure. Sólo para vagar sigilosamente por la casa, meditando en calma, intentando controlar una tos que sólo es eso. Sólo para desayunar un vaso de leche de almendras bien caliente, queriendo ver amanecer un día gris que se resiste a arrancar y que comienzas, como tantas veces, con la voz esperanzada de un hombre entrañable, infinitamente bueno al que recuerdas cada vez que pronuncias el nombre de tu hijo primogénito: Ese (Pablo) Guerrero barbudo, que viene contigo desde siempre y que te da la paz y el sosiego cuando la sientes lejos, muy lejos. Sólo por eso merecía la pena estar despierto. Sólo para esperar y decirte ¡Buenos días! cuando la amistad, la curiosidad, o la dirección de un viento interior te traiga navegando hasta esta isla donde cada día te espero. Sólo por eso...
Meditación (Marco Aurelio)
Cava en tu interior. Dentro se halla la fuente del bien, y es una fuente capaz de brotar continuamente, si no dejas de excavar.
Marco Aurelio
(Meditaciones, Libro VII, Gredos, Madrid 1977)
Supervivientes
Carlos Pauner y Javier Pérez han vuelto. Después de llegar al límite del riesgo. Después de rozar el cielo con las yemas de los dedos, están de regreso: En la mochila han traído una experiencia inolvidable, cargada de peligros, de angustias y de miedo. ¡Todos estamos felices por su regreso!
El error de las hormigas (Fernando Sarría)
No sé por qué
mis manos cometen el error de las hormigas
y buscan alrededor de tu cuerpo su supervivencia.
* * * * *
Nunca me has de amar
como en este instante en que te sueño.
Fernando Sarría (El error de las hormigas, Eclipsados, Colección de Poesía)
Infatigable Arranz
El artista aragonés Santiago Arranz, que recientemente se ha aproximado a la obra poética de los hermanos De Guerín a través de dos extraordinarias exposiciones simultáneas en Gaillac y Andillac (Francia), vuelve a ser noticia nuevamente, a raíz de la instalación de tres grandes esculturas en el edificio Torrre del Agua ubicado en el Actur de Zaragoza, entre las calles Gómez de Avellanada y Rosalía de Castro.
+ Novedades de Eclipsados
La imparable labor editorial que viene realizando, desde hace algún tiempo, Nacho Escuín, no cesa de sorprendernos. Esta semana sin ir más lejos se presentan cuatro nuevos poemarios en FNAC de Zaragoza a las 8 de la tarde:
MARTES- 27 DE MAYO: PAPUR
(FRANCISCO FERRER LERÍN)
MIÉRCOLES- 28 DE MAYO: CINCO DIAS EN AGOSTO
(CARMEN RUIZ FLETA)
JUEVES- 29 DE MAYO: EL ERROR DE LAS HORMIGAS
(FERNANDO SARRÍA)
VIERNES- 30 DE MAYO: HUMUS
(ALFREDO SALDAÑA)
Filete de Ironía, con puntitas de envidieta en salsa ácida, bajo espuma de sarcasmo.
Las declaraciones vertidas, durante los últimos días, por el cocinero y escritor Santi Santamaría acerca de la cocina de vanguardia, han levantado un gran revuelo: En ellas abogaba por la necesidad de que los clientes conociesen, en todo momento, los ingredientes utilizados por los restauradores en cada una de sus "creaciones" o "recreaciones", ya que según su opinión, últimamente se está abusando de la química y debería ponerse freno, inmediatamente, a esta situación, que a su juicio supone un riesgo para la salud del consumidor.
Los restauradores europeos, especialmente los franceses, deben estar frotándose las manos ante esta absurda situación, mientras, Ferrán Adriá, Arzak, Martín Berasategui, Sergi Arola y otros grandes nombres de la gastronomía española han puesto, con toda razón, el grito en el cielo: No están dispuestos a desvelar los ingredientes secretos de sus recetas. ¿Quién conoce la fórmula de la Coca-Cola?
¿Cuántas veces se calienta el aceite en la tasca de la esquina, donde tomamos nuestro bocata de rabas? ¿Qué clase de aceites "vegetales" llevan las conservas y la bollería industrial que, de vez en cuando, consumimos? ¿Cuándo se amasó el pan precocido que compramos, con prisa, en los supermercados? ¿Qué especie de aves ingerimos en croquetas, sopas y salchichas? Eso sí que puede preocupar algo más a la clase media, eso y que algunos de los restaurantes copiotas y cutres que imitan a los buenos sólo consigan acercarse a ellos en el precio. Eso y la subida del pan, del pollo, de las patatas, de la fruta, de la hipoteca... Eso y poco más, porque pocos, casi nadie, nos perdemos por esos grandes restaurantes, que han alcanzado gran prestigio internacional y hasta los que viajan comensales de todo el mundo.
Nos preocupan más otras cosas que la inteligente promoción de un libro por parte de un autor, por ejemplo y sobre todo, nos interesa desvelar los ingredientes que el poder, político y mediático, utiliza para elaborar el menú cotidiano de la actualidad española, condimentada siempre a su gusto, porque ahí si que hay verdadera trampa, y porque ya llevan demasiado tiempo intentando intoxicarnos.
Antonio Pérez Morte