antonio pérez morte

            Querido Miguel: Entre el tráfago cotidiano que me atrapa te he llamado esta mañana al teléfono de casa, a esa hora difícil para mí, en la que no duermes, comes o descansas. Mi Nokia 2760 me ha dicho, como en los últimos días: "No ha sido posible realizar la conexión". He repetido varias veces el intento sin éxito: Un símbolo rojo, terco como una obsesión, como una pesadilla reincidente, como un presagio, ha salido de la pantalla para entrarme por los ojos hasta adentro, inflamándose en mi pecho. He sentido crecerme ahí, ese maldito círculo, encarnado como una frustración, como un deseo perdido, como un dolor infinito y sin saber por qué, he tenido la certeza de que te habías ido de mi vida como llegaste a ella, por sorpresa, para siempre. Sé que nunca llegaremos a vernos en este rincón del Pirineo de donde debía proceder nuestra familia, tampoco nos perderemos con mis hijos (tus sobrinos) en un paseo largo tras una buena comida en el Tierra de Biescas.  Me quedaré recordándote en silencio, rompiéndote el secreto de todo cuanto recibí, discretamente: Esas pautas de bondad, de humanismo, de humildad y de servicio que dejabas caer en el transcurso de una conversación sin darte cuenta, y a las que tu estatura de hombre bueno hubiera impedido por pudor  llamar consejos.

             ¿Sabes? Se me han quedado un montón de cosas pendientes en la agenda: Un puñado de poemas por compartir, un libro comprometido que acabo de publicar y que creció "de puño y letra"; las memorias de un beduino llamado José Antonio Labordeta y la Cinta transportadora de nuestro querido Ángel Petisme (cuya obra tanto amamos ambos). Ojalá esa magia irresistible, inexplicable e incombustible que fue para nosotros siempre la poesía, fuese, siquiera por una única vez, la cinta transportadora que nos diese la oportunidad de reencontrarnos entre recuerdos y anhelos imposibles, para darnos ese abrazo infinito que nunca nos dimos, porque  apenas sin saberlo, se nos pasó el tiempo como un sueño.

                                                                   Antonio Pérez Morte

Y

Volveré a desmontar el puzzle para encajar las piezas que últimamente fueron encontrando sitio dentro de nosotros,  pero que sin embargo no hallaron, todavía, el espacio físico para reposar indefinidamente a nuestro lado:   Daré asilo político al beduíno Labordeta y a nuestro cariño siempre recíproco;  al inolvidable Manuel Pinillos (Vinillos, como diría, con cariño algún malicioso amigo) y su (por fin)  poesía completa;  al gran  Carlos Castán y sus Papeles dispersos, recopilados ahora en forma de libro; a Joan Margarit  Misteriosamente feliz  gracias a Chus Visor;  al polifacético Eduardo Lastres que llegó a mi, de la mano de Francisco Martínez Pastor y Ana María Drack, para descubrirme la belleza honda de sus haikus en una hermosísima edición de Pastorius; a Antonio Gómez Rufo, siempre cercano y atento, que me envió una de sus obras porque sí.   

Un hueco grandote donde quepa el fantástico Bestiario Ilustrado de Aragón del infatigable Chema Lera y otro en la penumbra para dar cobijo a la  voz  honda y sosegada de Manuel Rivas o escuchar la luz de la poesía de Eloy Sánchez Rosillo.  Huecos dispersos donde quepan la sabiduría musical de Ángel Vergara y la poesía vivísima de Óscar Aguado, Marta Navarro, Andrés Ramón Pérez Blanco, Ángel Petisme, David González, Jorge Barco...     Un lugar para la poesía visual de Susana Vacas y para las nuevas entregas de Rolde, En portada o  Cuadernos del Matemático, una publicación que acaba cumplir sus primeros veinte años de andadura y que mantiene encendida todavía la llama de la pasión por la buena literatura.      

De vuelta del Centro de Salud, con la tensión arterial todavía por las nubes y la nariz sangrante, camino deprisa hacia el final del día.  Juan y su guitarra me esperan a la puerta del Conservatorio.    Llueve, truena, y el viento vapulea las ropas que tendimos al sol.    Ana, también llega a casa cansada,  agotada por el segundo día de celebración gripal, de nuestro decimonoveno aniversario.   Pablo estuadia Sociales en su bunker mientras escucha a Metallica.   El pequeño tiene que leer bastante y hacer un resumen, repasar las tablas, tocar "la gallina"  y ya es muy tarde: Sólo le apetece ver bailar a su tortuguita Layla.  Es tarde, demasiado  tarde para llamar a mis primos, a mis hermanos, a mi madre, a mis tías: andan todos, también bastante "bajos" y llenos de achaques. Esta noche hablaré con Eduardo Boix y Antonio Huerta,  y haré como cada noche mis ejercicios de relajación y respiración, antes de acostarme.  Le daré un vistazo al catálogo de la exposición de Fernando Malo, que inaugura el próximo día 12 en el Torreón Fortea, pero ese es otro tema del que os  hablaré con más detalle y más despacio.     

Decía mi hijo Pablo de pequeño, que los amigos son muy importantes,  incluso,  algunas veces más que la familia,  porque a la familia no tenemos el privilegio de  elegirla y sin embargo a los amigos sí.   La amistad ha sido para él, desde muy niño, algo muy serio.  Siempre ha tenido los amigos justos, no demasiados, pero buenos.   Supo entender sus fallos y carencias, porque desde pequeño ha sido consciente y crítico con los suyos. Tiene un amigo de la infancia, al que el azar y las aficiones han separado sólo fisicamente, porque a pesar de la distancia siempre ha seguido siendo su amigo.   Se ven poco, muy poco, pero se preocupa por él.  Son distintos,  muy distintos, cada vez más, casi opuestos,  sin embargo siempre se respetaron, siempre se quisieron y jamás supieron acabar el día y acostarse sin limar la más mínima aspereza. Unas veces Pablo, otras Luis,  se llamaron por teléfono para hacer de viva voz las paces y poder irse a la cama, tranquilos, relajados.   

Este año en que, desgraciadamente, mi agenda de bolsillo vuelve a llenarse de tachones y citas médicas, pienso en ellos,  en Pablo y Luis.   Pienso en mis amigos, en cada uno de ellos:  En Francisco Palacio, compañero inseparable de la adolescencia, confidente, alma gemela; en Pedro Arrojo y su conciencia lúcida, abriéndome los ojos a otrta realidad distinta; mis Ángeles  (Guinda y Petisme) que escriben palabras desnudas a pecho descubierto; en Ángel Arrieta, experto la hostelería y los afectos;  en Antonio Cuenca y Seve, dos hermanos caídos del cielo, dos rebeldes heridos por el cierzo;  en José Antonio Labordeta, que lucha contra el cáncer escribiendo versos y canciones, y  que esconde bajo unos rasgos tristes y duros, la ternura frágil de los niños eternos.

Vuelve,  Domingo Esteban, que un día, por sorpresa, se nos fue para servir de alimento a la tierra que tanto amó y que poco a poco fue llenando de árboles y recuerdos: pienso en Juana y en sus hijos;  en Fernando y Esther que llegaron a mi vida en el momento en que más falta me hacían;  en Santiago Arranz y Trini que están de gira cultural por las Francias, cargando de  emociones, libros y belleza, sus corazones y maletas; en Antón Castro con quien no consigo cuadrar la cita eterna; en Eduardo Boix, mi "hermanico" adoptivo, que espera entre la monotonía de tantos días iguales  que la suerte llame por fin a su puerta; en Nuria Estaún y Roberto Segovia, que comparten conmigo musica,  poesía y cariñicos;  en Arturo Hortas: bliblable, confidencias mojadas en café;  pienso en Gabriel Sopeña siempre inquieto, siempre lejos, aunque lo sienta y lo presienta maduro y cercano; en Paco Martínez y Ana María Drack que traen en sus voces la caricia del mar. 

Pienso en los amigos y  brotan de golpe,  sin orden ni concierto, uno a uno sus nombres, porque cada uno tiene su espacio, su hueco:  Octavio, Maribel,  Javier,  José Ramón, Óscar, Ada, Amador,  Berta,  Rosa Mari, Jacobo,  Eva, Gloria, Néstor, María, María Ángel, Montse, José Luís, Laury, Manolo, Chon, Pedro, Angelines, Silvia, Pablo, Rosa, Raquel, Rose, Soledad, Víctor, Amelia,  Amparo,  Miguel, José Manuel, Alfredo, Andrés, Paco, Pascual,  Olaya,  Juan Carlos,  Felipe, Joan,  Marta, Carmen,  Jorge,  Eduardo, Manuel, Miguel, Jesús, Sergio,  Adolfo,  Inma, Mari,  Yolanda, Carles Miquél, Raquel, Ángeles, Miki,  María José, Otilia, Carla, Carolina, Natalia, Nacho, Nieves, Esther, Julián, Octavio, Luisa, Diego,  Felipe, Agustín, Enrique, Eloy, Begoña, Francisco, José Mari, Federico, Daniel, Iván,  Juan,  Justo, Lola, Raúl, José Ángel, Alberto...   Alberto Sancho, ahora pluriempleado, pero que un  día tuvo todo el tiempo del mundo para compartir inolvidables charlas y vinilos extraordinarios, en un cuarto abuhardillado.

Pienso en mis amigos primeros, en Fernando Berdún y Juan Carlos Escalona, en Carmelo Zubieta, Ángel Sancho, Joaquín Colás, David Barceló...   y otro más, perdido para siempre y del que sólo he conservado su nombre y apellidos, porque el rostro se ha borrado:  Jesús Anguita Nieves.   Pienso en Guillermo Gúdel, uno de mis  amigos mayores, y  que publicó  hace ya más de treinta años unos  artículos que hablaban de un joven poeta empeñado en zafarse del silencio.  Pienso en Luciano Gracia Bailo (Lucianico) que me dio alguna clase de literatura y muchas de vida;  en Emilio (Gastón Sanz), que se bajó del tren a tiempo, para seguir su trayecto en solitario y poder seguir soñando con panes,  estrellas y utopías tiernas...    Pienso en Fernando Malo, que construyó con barro bondad y talento una vida sólida, en cimiento y  conocimiento; en José Luis Lasala y Angelines que siempre estuvieron ahí, a la otra orilla del Gállego y ahora los siento lejos, río abajo, rodeados de hijas y nietos, esperando que vaya a visitarles.   

Pienso en la herida abierta de Antonio Romé y en la  herencia viva de sus hijos, de su lucha y de su ejemplo;  pienso en José Antonio Rey del Corral y escucho su voz clamando justicia, hilvanando proyectos;  en Rafa Marijuán, que convivió conmigo un año que fue media vida,  y que ahora vive rodeado de mujeres, encerrado en un extraño taller dedicado al viejo y hermoso oficio de construir clavicémbalos.  Pienso en Manu Guerrero y nuestras afinidades compartidas;  en Paco Martín de Borja, que me contó la vida en una noche y la perdió en un minuto;  en Pilar García de la Orden, que fue hasta hace unos meses toda alegría, descaro e ingenio;  en Julio que le puso luz a la tristeza y al Four Rosses mucho hielo;  en Mikel Herzog que en noches interminables de rumiar en voz alta sus proyectos, soñaba con llegar, y llegó tan lejos que ya no le vemos. En Eduardo que se bebió conmigo las noches más tristes y alguna botella de Dyc. 

Pienso en Leopoldo (Polo) siempre vivo  y le releo llorando; en  Manolo, mi primo-amigo,  mi amigo-primico; en Sergio que se quedó dormido y ya no ha despertado; en Jorge Barco que me acompaña de farra virtual por las noches de Salamanca, sin salir de casa; en Ricardo Igea que ahora, por fin,  está muy contento con un disco que le dará energía suficiente para salir de sí mismo y chuparse todos los kilómetros; en Antonio Huerta que siempre está sin que se le vea y que acaba de regalarme un pedacico de amistad en un poema. Pienso en Paco Grasa: En la voz dulce y  tranquila que cruza mi teléfono y se adhiere a las páginas; en Carlos Castán  y el frío que apaga cuando tiende su mano. Pienso en esa extraordinaria mujer solidaria que se llama Carmen Serna y que estos días, casi sin fuerzas, sigue luchando en silencio por salir adelante. Pienso en Jesús, siempre apasionado, debatiéndose innecesariamente entre el amor y el odio: Le veo trabajando en silencio, estudiando, haciendo las interminables faenas de la casa, poniendo cuidadosamente todos los ingredientes para digerir mejor cada jornada y evitar sus frecuentes molestias en la tripa.  Pienso en él y le veo paseando despacito, meditabundo,  por el casco viejo, tranquilo de Cuenca: Una ciudad que ama todavía más que yo, y por la que le veo perderse, quizá para siempre, irremediablemente en la distancia.

Antonio Pérez Morte   (Sabiñánigo, 2 de Mayo de 2009)

Se nos ha hecho tarde.   Pasó el tiempo en un descuido a lo traidor y  quedamos allí, atrapados entre los agarrotados brazos de un sueño inútil. El tiempo, que jamás se detiene,  nos fue arrancando con nocturnidad y alevosía  los salteados fragmentos de un guión, que muy despacio,  habíamos  hilvanado para ti y para mi, para nosotros:  Escrito a pedacitos de noche y esperanza.   Entre dos cuerpos,  un guión para nada,  para  verlo al fin reducido a soliloquio.  Monólogo absurdo y monocorde. Salmo estéril,  fragmentado.    Letanía rota contra el dolor inolvidable.   Oración que nunca más olvidaríamos rezar, noche tras noche.       

Enamorado de la vida,
divorciado de la muerte.

Tu recuerdo me asalta a cada paso, se trenza con los hilos invisibles que nos mueven al llanto o a la risa, a veces sin saber por qué motivo.  Te reencuentro, de golpe, por sorpresa, al leer un texto o escuchar una noticia, al devorar los canelones que Ana nos cocina con mimo y espinacas, al cortar jamón, al tomarme un vasico de Bordejé o un vermouth casero y rojo. Otras veces reapareces con un sorbo de sidra, al masticar una chuchería de plátano, al leer un poema de Jorge Luis Borges, Miguel Labordeta, Octavio Paz o Jorge Riechmann; al escuchar una canción, en mitad de una película. Cuando escucho a Silvio o Víctor Jara, cuando rumio a Vicente Romero, Raúl del Pozo o Martín Prieto, cuando veo a Julio Anguita y pienso en el compromiso, los derechos humanos, la precarización del trabajo, la desigualdad social, los niños soldado, las minas anti-persona, la prostitución infantil; el tráfico de armas, de órganos y drogas; el terrorismo, la globalización, la capa de ozono, la inmigración, la violencia machista, el Sáhara, Palestina, Irak, Afganistán, la manipulación informativa, el bipartidismo, la insolidaria política internacional, la agricultura, la recesión, el precio del pan y la gasolina...

Cuando todo esto pasa por mi cabeza, cuando inexplicablemente sigue pasando, como si pasase aquí a mi lado, siento el peso de tu mano sobre el hombro y sigo caminando solo, en compañía. ¡Tu recuerdo me asalta a cada paso! 

Antonio Pérez Morte

Había que cerrar un año y abrir otro.   Había que perderse por los altos de mi pueblo.  Había que darse los besos, los regalos, había que ir al cementerio.   Había que comprar en los bazares y ocupar las húmedas camas del invierno,  había que jugar con marionetas y volver a contar el mismo cuento.  Había que estrechar a los amigos perdidos y ensanchados por el tiempo y mojarse a cuerpo por la lluvia y secarse a cuerpo por el cierzo.  Había que arriesgarse en Zaragoza, con  las cartas urgentes del deseo y ver  a los Magos de Oriente, cruzar Independencia rumbo al Ebro.  Había que hacer lo que se hizo.  Enterrado queda un año muerto... En pañales, todavía, anda el nuevo.

Perdóname:  Me fui sin avisar  y sé que durante este tiempo has vuelto a visitarme. Había huellas  de tus ojos húmedos en la superficie limpia de la página.   Perdóname, debí suponer que volverías y sin embargo sólo te dejé una frase, una frase sincera que siempre suena a tópica. Sólo una frase ¿o encontraste algo más?  Estuve fuera de servicio día y noche, día y noche, día y noche...  ordenando números y palabras.  ¡A veces hay que ser ordenado, aunque en un despiste olvides un viejo sueño sobre la mesa del comedor o la cocina, o sobre el brazo acolchado de tu sillón cansado!  ¡No importa!   ¡A veces, sólo a veces, es necesario volver al origen para escuchar el crujir de tu paso firme sobre la tierra, sobre los adoquines de las calles desiertas y cruzar la noche interminable.   Perdóname, debí  pensar en ti, debí haberte recordado, pero estaba lejos: ¡Tan lejos que ni siquiera pude llegar a mi!

FELiZ  2009

Llevamos tiempo pisándonos los talones.  A menudo llego a lugares donde él ha estado: Una librería, una cafetería, una casa, un amigo...

A menudo llego a amigos donde también Antón ha llegado.   Llego a amigos en los que él se ha quedado para siempre y hablamos  de  sus  cosas que, casi siempre, son también  nuestras cosas. Las cosas que importan: La familia, los hijos,  los libros, el arte, y sobre todo la vida, la vida burbujeante que bulle en todo cuanto toca,  en todo cuanto escribe, en todo cuanto dice, en todo cuanto calla...        

Hace un par de semanas volvimos a las andadas y nos seguimos el rastro:  Hoy no, me quedaré aquí en el Serrablo, trabajando, pensando en mi amigo gallego-aragonés que esta tarde a las ocho presenta su libro, en la libréría Cálamo de Zeta, y tendré envidia, mucha envidia de David, de León, de Paco...    Sentiré la rabia adentro, como un golpe de mar sobre mi pecho.  Esperaré a mañana para vislumbrar sus eternos amores y fantasmas en un puñado de Fotografías Veladas.  

Esta casa-página siempre tuvo un enlace-puerta,  abierta al paisaje íntimo del hombre solidario, a su esencia.   Por ella y por sus ventanas, nos asomamos al camino para verlo avanzar,  fundirse con la naturaleza, confundirse con ella.   Nos hemos quedado de piedra muchas veces:  Hemos visto crecer panes y peces entre el barro y aún así, no todos creyeron el milagro. 

Le vimos partir del sur, orientarse sin brújula.  Mirar al norte sin confianza y aún así seguir,  caminando paso a paso, contemplándolo todo con ojos de niño asombrado, del niño que juega con colores para redescubrir el mar del firmamento. Un firmamento por el que navegan los deseos y de vez en cuando, te ahogan los sueños...

Antonio Pérez Morte

Sabiñánigo,  Noviembre de 2008

Mañana vuelve a ser veinte de noviembre:  ¡Garzón ya sabe que Franco ha muerto!   Yo, que me creía despistado, me enteré hace treinta y tres años.

Depende.

Querida Pili sé que a donde vas el tiempo sobra y  el  dolor  deja de ser un lastre asido a nuestro cuerpo.    Desde allí, estoy seguro, seguirás  contemplando a tus hijos y a tus nietos cuando vengan,  que vendrán  para escuchar las historias surrealistas de una abuela divertida, eternamente joven,  políticamente incorrecta, que se fué un día por sorpresa para tomarse un cafecico en el cielo o el infierno, que como dijimos tantas veces quizá sea menos relajado, pero con toda probabilidad más divertido. Tienes una eternidad aún no estrenada,  para continuar tu vuelo libre sin complejos y contagiar a los demás tu vitalidad y tu alegría, tu sentido del humor, tu amor sincero.  Tienes tiempo, todo el tiempo,  aquél que yo busqué para hilvanar palabras y construir versos:  Te prometí un poema  es verdad,  firmé un contrato sin más valor que el de mi propia voluntad y nuestro afecto.  Lo recuerdo, recordaré siempre esa tarde grapada con amor a otros recuerdos.  Hemos compartido tantas, tantas cosas, buenas y malas, que no pude atraparlas (ahora dirías tú, socarronamente: ¡eso se llama impotencia!) en el espacio en blanco, en el silencio, y parí un texto gris, sin vida, como un niño muerto,  por eso te juré y te perjuré, cada vez que tú lo reclamabas,  que estaba escrito, que ya lo había hecho, y era verdad, como casi todo lo había trenzado con demasiado dolor inútil.  No era eso lo que yo quería para ti.  No era eso lo que tú  hubieses querido para mí,  por eso ayer cuando me dijeron que habías salido deprisa para no volver (te imaginé  con la discografía completa de Bosé en el fondo transparente de un imaginario equipaje),  rasgué con energía ese texto oscuro, incorregible, con la caligrafía roja de nuestras compartidas vivencias y las arrojé definitivamente a la papelera: ¡A ver si eres capaz de volver para reclamar mi deuda publicamente!  ¡A ver si vuelves, por favor, para darme novedades y hablarme de tantas cosas "lindas de cojones", porque sin ti nada va ser lo mismo!  "¡Hostia, que daño! "                        

Descubrí la personalísima, sugerente, sorprendente y evocadora pintura de Vicente Pascual a comienzos de los ochenta. Luego conocí al hombre, al hombre bueno y generoso que se introducía en mi estudio de madrugada para traerme en el cuerpo blanco de un e-maíl las palabras de esperanza y de sosiego que en ese momento necesitaba.  Más tarde, al final,  casi al final de todo, encontré una noche que él convirtió en día, al humilde y sabio poeta que hilvanaba los versos más profundos y sencillos.   Aquí, en la bandeja de entrada del correo electrónico guardo algún que otro sueño,  junto a una cita postergada para siempre. Sin embargo, por suerte no existe ni un sólo "elemento eliminado", todos ellos nos permitirán sentir a Vicente  cerca, ahora que, inevitablemente, se nos ha ido en silencio, discretamente como siempre, sin hacer ruido, para iniciar en solitario "el comienzo de un largo viaje" que como su obra, no acabará nunca.    

Esta ha sido la semana del agua. Hemos intentado reducir la ingesta de refrescos. De cualquier forma, siempre mejor un zumo o una horchata que tanta bebida burbujeante, aunque de vez en cuando esté bien, muy bien, un tinto de verano, que además siempre te ofrece la nunca despreciable coartada de pedirlo con Casera. Yo bebo mucho, deprisa, de todo, sólo hay una bebida que no soporto, el bitter, me desagrada y me revuelve el estómago. Lo de un antepasado mío era mucho peor: Cuando algún familiar, amigo o conocido le ofrecía agua, solía contestar: "¿Agua? ¡No, no me he asustado!   Yo sí, la bebo, ya digo, en abundancia y ayer en compañía de mi hijo pequeño, ingerimos las dos superdosis que nos regaló la 2 de Televisión Española, sin más interrupciones que sus preguntas y comentarios: "¿Papá, a que está bien lo de la Expo?" "Al que la inventó le darían un buen premio ¿no?"  "¿Papá, Eduardo Martínez de Pisón es el de los libros de tu estudio?" "¡Mira, mira, que sale otra vez Pedro Arrojo! ¡Cuando vayamos veremos todas las cosas de Odón de Buen y te podrás comprar los libros que te falten!  ¡Igual los tienen donde el acuario, como a él le gustaban tanto los peces!  ¿Estarán..?    Le contesto con una absurda y autohiriente ironía  (que el crío no merece ni percibe) que sí, que seguro que estará todo allí junto a lo de Joaquín Costa, en la tienda, al lado de los llaveritos, pins y piruletas de Fluvi, entre la música atronadora de la Década Prodigiosa.  "¡Ah, si, los que no dejaban escuchar a Petisme!" "Oye papá, pero Odón de Buen no cantaba."     

Vecina (mirando al cielo) :                  ¿Lloverá,  señora  María?
Señora María (mirando a la vecina):  ¡No lo sé  hija mía!  ¡No soy poeta!    

El lunes me hubiese gustado comenzar la semana en Zuera, en plenas Fiestas de San Licer: En casa de mi cuñado Eloy, compartiendo unas copas de orujo o Jack Danields con mucho hielo,  para celebrar su cumpleaños.   Podía haberlo celebrado también con una porción de tarta de Santiago y unos versos en gallego, en compañía de Antón Castro, mi amigo "el calvo de Aragón Televisión", que también lo celebraba ese mismo día.  Por seguir la fiesta habríamos empalmado la noche en una interminable y apasionada conversación, junto al diablo bueno Ángel Guinda (que acaba de llegar a los "cincuenta y diez"), hablando de la hermosa colección de bocetos que Santiago Arranz expone en el Castillo de Larrés y para la que todavía nos queda tiempo, ese tiempo que faltó para la copa, los versos, la tarta, la charla o simplemente un correo con palabras hinchadas de afecto, como estos globos de colores que hoy cuelgo aquí, con un poco de retraso,  junto a un puñado de abrazos y besos.  ¡Os quiero, viejos!    

Día intenso y cálido tras una semana vacía y fría, con el temible aviso de la puta ansiedad: No, no voy a hacerle caso por mucho que se empeñe. No va a conseguir vencerme una vez más.  No le servirá de nada.  Continuaré así, sin bajar la guardia, luchando contra esta repugnante terrorista que dispara siempre por sorpresa y por la espalda, mientras uno sólo pretende cumplir su cometido... No le servirá mostrarme tanto sufrimiento inútil, porque siempre tendré cerca el bálsamo natural de la sonrisa de un niño; tampoco lo logrará recreándose en la intransigencia y la violencia, porque mi corazón late con el latido esperanzado y solidario de quienes dedican su vida a los demás. No podrá aunque haya perdido, para siempre, en el camino, a dos irreemplazables amigos más.  No, no podrá porque nunca le será posible arrebatarme mi amor  por ellos ni sus recuerdos. No lo hará. Venceré sus maquiavélicas estrategias porque yo también tengo las mías: Sé cómo abrir las puertas que se cierran y lo que debo decir cada vez que me llaman. Porque sé sonreir y andar erguido, acabaré con con esta bicha asquerosa que pretende quedarse a vivir en mi estómago y en mi cabeza. No podrá, tengo recursos contra ella: Una familia y amigos que me quieren y a los que quiero; lectores que me reclaman libros nuevos y agotados...  Porque todavía me quedan muchos cuadros por contemplar y música y lectura para disfrutar acompañado o en silencio.  Porque tengo ilusión, esperanza y proyectos para sumar a los activos contables cotidianos y cuadrar al final las columnas vertebrales de mi vida.  Ayer las reforcé en casa de Lola Clemente y Paco Romero (las dos familias al completo) con una paella llena de "bichos", anécdotas y afecto, y después en el parque de Jaca, con una argamasa consistente, elaborada con besos, estrujones, abrazos, canciones y palabras amigas de Ángel Petisme y Miki, de Carlos Castán, de Héctor Lera y Suso Sáiz.  Mi hijo Juan  les engañó con su carita de no haber roto nunca un plato y les entregó esas "pasticas" de  Sabiñánigo que tanto le gustan:  Hoy cambiaremos de música. Escucharemos al tío Ángel. ¡Otro día ya volveremos a Amaral!                

Hace tiempo que  quería escribir, relajadamente en la madrugada, un canto a la naturaleza, que a estas horas, todavía arde sin tregua en los montes de Zufaria. Me gustaría haberlo hecho, pero no pudo ser, como tantas otras veces, el proyecto duerme en este estudio, repleto de libros, discos y poemas, junto a un hermoso ejemplar de "Biografía de un paisaje" de José Manuel Villar Marcén.   José Manuel nos hizo hace poco más de un año ese extraordinario regalo a todos los zufarienses:  Por sus páginas repletas de buena fotografía viajo algunas noches acompañado de mi hijo pequeño y redescubro y le descubro alguno de los rincones más felices de mi infancia. Lugares hermosos, idealizados en el recuerdo, con nombres sonoros, peculiares, como de cuento...  Lugares a los que volvemos a través de un texto ágil, ameno y directo, para adentrarnos en un entorno natural, que quizá no valoramos en exceso quienes lo tuvimos o lo tienen, todavía, tan cerca.  En esos montes dejó Domingo Esteban parte de su cansado corazón y el rastro de una vida ejemplar;  de ellos nos habló Martín Esteban con conocimiento profundo y con vehemencia;  bajo su sombra pasamos las mañanas de muchos festivos y domingos en familia, y alguna noche, por fortuna, lejos de ella.  A ese gran pulmón de Zaragoza acudimos casi siempre con emoción, y alguna vez también, con miedo.  

Tendrán que volver la vista hacia él nuestras instituciones, para valorarlo como merece, para mimarlo, y para que no se nos siga muriendo en el abandono, porque no hay cáncer peor que el de la incompetencia ni metástasis más rápida que la de la desidia.  

Antonio Pérez Morte 

Sabiñánigo, 7 de Agosto de 2008   

Treinta y dos años han pasado: Treinta y dos. Treinta y dos borrados cumpleaños sin ti a nuestro lado: Treinta y dos. Treinta y dos años despertando tu voz casi a diario: Treinta y dos.   Treinta y dos años de añorarte.  Treinta y dos años alejándome de aquella adolescencia herida en la que me quedé cuando marchaste.   ¡Ya ves cómo pasa el tiempo!  ¡Hoy soy más viejo, veinte años más viejo que tú!   Sin embargo sigues poniendo la banda sonora a esta, por fin, sosegada madurez desde la que te contemplo, como siempre, eternamente joven, eternamente dulce, eternamente tierna!
   
       

Hoy que empieza agosto, tú acabas. Este viernes cálido y luminoso, se apaga sin ti, se queda frío. Hoy que pudo ser la víspera de casi todo, si hubieses seguido aquí a nuestro lado atrapando deseos, pariendo versos tiernos como tu corazón, frágiles como tu voz.    Versos que siempre nos regalaste sin prisa, con afecto; pero te vas, te vas, te nos has ido yendo durante siete largas semanas, de a poquito y en silencio.  En él nos hemos quedado, Polo, como aletargados, recordándote: quietos, callados, medio muertos.  ¡Hasta siempre, amigo! ¡Gracias por haberte cruzado en medio de este camino largo, árido y pedregoso, gracias por haber compartido con nosotros las palabras más tuyas y los sueños!  

Madrugo para leer a Juan Gelman con las primeras luces del día.  Desde la ventana de mi estudio de Zuera, donde duerme media vida,  contemplo los objetos del niño, del adolescente, del joven que fui y disfruto de nuevo de  un paisaje reconocido:  La iglesia de San Pedro, la Estación, la torre de Montoya, San Gabriel, San Mateo...   

Han pasado trenes durante toda la noche, pero ninguno se ha llevado esta calor sofocante que todavía dura.   Cuando Ana y los chicos despierten desayunaremos y saldremos para Zaragoza: Hay que comprarle la guitarra y las camisetas heavys a Pablo y una linterna naranja (otra más) para Juan...

Ya se ha despertado toda la familia:  ¡Ya han  acabado de retozar los chicos en el dormitorio comunitario! ¡Ya han sucumbido, también, las últimas provisiones de tortas de Zufaria!  

Partimos hacia la ciudad del agua después de despedir a mi madre.  Converso telefónicamente  con el infatigable Ángel Petisme, que no tiene suficiente con la desorbitante temperatura de Madrid y ha decidido marcharse a buscar algun grado más a Senegal. Quedamos en vernos a la vuelta. Hay muchas cosas por hacer y por contar:  Un concierto en Jaca, una exposición de Santiago Arranz...   aunque eso queda para dentro de unos días, porque ahora ya estamos llegando...     ¡Ya  vemos el Pilar!     La plaga de los expobuses...    ¡Ya!          

Abrazar.
Acariciar.
Apagar la televisión.
Beber agua.
Beber Roibós muy frío.
Besar.
Bloguear.
Caminar viendo montañas.
Cantar.
Chupar regalíz de palo.
Cocinar para los tuyos.
Contemplar un campo de ababoles.
Dar los buenos días.
Decirle a la gente que quieres, que la quieres.
Deshacer la cama.
Dormir la siesta.
Ducharte despacito con Moussel.
Escuchar el canto de los pájaros.
Escuchar la lluvia.
Escuchar Música.
Hablar sin prisa.
Hacer el amor si se ha deshecho.
Indagar en la obra de  Santiago Arranz.
Jugar en el pasillo.
Leer un cuento.
Leer narrativa.
Leer poesía.
Llevar al parque a Juan.
Llorar de emoción.
Mirar al cielo.
Madrugar.
Oír a José Luis Albite.
Olvidarse el reloj.
Olvidar las pastillas.
Petismear.
Poner la radio.
Reir hasta olvidar el motivo.
Relajarte.
Respiración diafragmática lenta.
Rezar.
Sonreir.
Telefonear a los amigos.
Tomar un Mágnum blanco en la terraza.
Un bourbon de madrugada.
Visitarte a ti mismo.
Vivir.
 
  

Acabar la tarde del viernes en el parque con Juan, para verle disfrutar.  Beber agua fresca.  Llevarle de la mano al concierto de O Carolan , al aire libre, en la plaza.  Contemplar sus ojos escudriñándolo todo, hasta el más recóndito rincón, hasta el más mínimo detalle de cada instrumento:  ¡Qué bien suena el arpa de esa señora que se llama como la yaya!  

Él quiere tocar la guitarra, como su hermano, pero no hay plazas vacantes en el Conservatorio de Sabi. ¡Quizá otro instrumento!  Mientras se despeja la duda hay tiempo para tomar bocata y refresco, sentadicos a oscuras sobre el suelo de la terraza, mirando al cielo.  Luego, unos mimos en un cuarto lleno de moñacos y a descansar. El sábado había que madrugar para ver  a los diez mil ciclistas de la "Quebrantahuesos" .  La cicloturista debe de  llamarse así, porque hacer tantísimos kilómetros, subiendo y bajando tanta "cuesta" es una "animalada".   Este año la salida es media hora antes y se nota, aunque al final de la mañana vemos cómo nos ha cundido el tiempo y nos encontramos un par de horas de regalo, para preparar la comida despacio.  Después de comer esperamos durante toda la tarde que comience a decrecer el calor y desaparezca el sueño.  Al final, agotados,  nos vamos con Amelia a buscar el aire que no llega...  A Orós, a Santa Elena, a Biescas a Hoz de Jaca,  allí nos encontramos a Rafa, a Nuria y a Mateo, que se emociona con la visita sorpresa de sus primos y les invita a quedarse con él, para acabar juntos el fin de semana.   De regreso a casa, paseamos otra vez por las calles de Biescas y buscamos un lugar para cenar, nos cuesta encontrarlo, está todo a tope:  Nos conformamos con una pizza y un café en el Saloon...  Hablamos de todo: de la crisis, del trabajo, del cine, del teatro... y aún nos queda  conversación para gastarla en una terraza de Sabiñánigo entre los sorbos de un granizado de limón.  Ana y yo nos encontramos raros sin nuestra pareja de hijos únicos: Seis y trece años.  ¡Nunca nos separamos...!

Al llegar a casa todo es silencio. Casi veinticuatro horas de silencio.  A las once de la noche del domingo suena el portero automático y Pablo y Juan  (que vuelve, como siempre, con muchas ganas de hablar) hacen su entrada estelar: "Papá, mamá he ido todos, todos los días, al parque..." 

Desde hace unas horas sabemos que no hay nada que hacer, que no podremos hacer nada, absolutamente nada,  para conseguir que vuelvas:   ¡Sólo nos queda recordar, recordarte y no olvidar jamás a quienes, quitándote la vida con alevosía y cobardía, por la fuerza, nos han privado para siempre de tenerte, aquí, a nuestro lado!  

No he podido escribir una sóla línea desde el martes.  Me cuesta centrarme en el trabajo, y he tenido que volver a luchar contra mi propia mente (que a veces se desboca y va por libre), para poder pasar a limpio tres o cuatro documentos, una nota informativa, dos o tres presupuestos.    Me cuesta mucho conciliar el sueño para tener pesadillas.   Los días vuelven a ser largos, eternos, y la impotencia se nos adhiere al cuerpo como una segunda piel, que se eriza poniéndonte el vello de punta.  ¡No sabemos qué hacer!  ¡No sabemos otra cosa que rumiar en silencio y llorar para adentro, mientras miramos constantemente un reloj que no avanza!  ¿Qué hora será cuando vuelva? ¿Volverá?  A ratos estás convencido de que sí y revives el encuentro camino del trabajo o la imaginas girando la esquina, como cada día, con el bolso en bandolera, dispuesta siempre a derrochar energía, afecto y cariño.  Otras veces temes lo peor, aunque quizá no haya nada peor que esta jodida incertidumbre, este sufrimiento sin medida que nunca habíamos experimentado con tanta magnitud. 

Hace once años que conozco a Pili y siempre, siempre, ha estado aquí cerca, muy cerca (no hablo en terminos espaciales sino afectivos), dándote su apoyo y su ánimo cuando las cosas iban mal:  Cuando una noche perdí a un gran amigo en la carretera, durante la larga enfermedad de mi padre... 

Hace sólo unos días volvimos a conversar un rato por última vez: Los dos estábamos contentos, yo porque ya casi había superado por completo mi bache anímico; ella porque volvía de  Madrid su  hija Vanesa y por fin iban a pasar el verano todos  juntos.  No sé qué hay que hacer, ni sé si podemos, pero hay que intentarlo porque una sociedad enferma que marcha a la deriva, no puede permitirse el lujo de perder para siempre a personas de la talla humana  de  Pilar.

Antonio Pérez Morte                   

Los agricultores, los ganaderos, los pescadores, los transportistas ya están en la calle, pese a que, al parecer (¿?) todavía no hay motivos para ello.  Se agudiza la desaceleración, pero todavía no hay crisis...  Tranquilos: Se trata sólo de una percepción errónea de la situación,  de una distorsión -interesada- de la realidad, magnificada por algunos medios.  No hay porque tener miedo: ¡No hombre, no! 

Los tractores, las ovejas, las sardinas, los camiones, empiezan a copar los primeros planos informativos, ganándole el pulso a Belén Esteban.  ¡Este país ya no es el que era! ¡Se agudiza la desaceleración y suben los precios!  Aquí se agudiza todo menos el ingenio de nuestros gobernantes, así que hay que montar el pollo si quieres comértelo, eso sí, sin miedo. No hay que tener ningún miedo, a no ser que seas presidente del gobierno y te hayas dejado, por despiste, tras las últimas subastas electorales, el micrófono abierto.  

El pasillo de casa suele convertirse,  a menudo, en un teatro donde tienen cabida las actuaciones más sorprendentes, las más insospechadas; otras se transforma en una galería de exposiciones donde puedes adquirir alguna obra a precio de chuchería; otras el Palacio de Justicia se instala allí para juzgar los excesos terribles de este mundo insolidario.  

El pasillo de casa ha sido también circuito de Formula 1, donde siempre gana Fernando Alonso, por bueno y porque nunca hace trampas; sala de cine; taller de bricolaje; circo; centro de salud; constructora; almacen de materiales de construcción; clinica veterinaria; campo de fútbol, pista de atletismo para carreras de zancos y  alguna vez, sólo alguna vez, la calle.

Hace un par de semanas al levantarme de la cama, Juan me avisó, con sigilo y precaución, de que debía tener cuidado, mucho cuidado, a la salida del dormitorio, ante el numeroso despliegue del cuerpo de bomberos y del policial: "No te preocupes papá, es que están en alerta, pero de momento no pasa nada. Los bomberos sólo están por si hubiera fuego y ya sabes, que aunque algunas gentes les peguen, son siempre buenos.  ¡Ah y los policias también, no vayas a creerte que son los de Coslada."       

Sólo por ver a Ana, dormida, relajada, después de tanta noche de fatiga y ahogo.  Sólo por velar las pesadillas de mi niño-cantautor sobre una cama repleta de mascotas de peluche. Sólo para adivinar los sueños guardados a cal y canto de Pablo, tras la puerta cerrada del desordenado cuarto de su madura adolescencia.  Sólo para releer la herencia intelectual de Odón de Buen junto a una replica de Mariano Benlliure.   Sólo para vagar sigilosamente por la casa, meditando en calma, intentando controlar una tos que sólo es eso.  Sólo para desayunar un vaso de leche de almendras bien caliente, queriendo ver amanecer  un día gris que se resiste a  arrancar y que comienzas, como tantas veces, con la voz esperanzada de un hombre entrañable, infinitamente bueno al que recuerdas cada vez que pronuncias el nombre de tu hijo primogénito:  Ese (Pablo) Guerrero barbudo, que viene contigo desde siempre y que te da la paz y el sosiego cuando la sientes lejos, muy lejos. Sólo por eso merecía la pena estar despierto. Sólo para esperar y decirte ¡Buenos días! cuando la amistad, la curiosidad, o la dirección de un viento interior te traiga navegando hasta esta isla donde cada día te espero. Sólo por eso...   

Carlos Pauner y Javier Pérez han vuelto.  Después de llegar al límite del riesgo. Después de rozar el cielo con las yemas de los dedos, están de regreso: En la mochila han traído una experiencia inolvidable, cargada de peligros, de angustias y de miedo. ¡Todos estamos felices por su regreso!

http://www.carlospauner.com

Las declaraciones vertidas, durante los últimos días, por el cocinero y escritor Santi Santamaría acerca de la cocina de vanguardia, han levantado un gran revuelo: En ellas abogaba por la necesidad de que los clientes conociesen, en todo momento, los ingredientes utilizados por los restauradores en cada una de sus "creaciones"  o "recreaciones", ya que según su opinión, últimamente se está abusando de la química y debería ponerse freno, inmediatamente, a esta situación, que a su juicio supone un riesgo para la salud del consumidor.  

Los restauradores europeos, especialmente los franceses, deben estar frotándose las manos ante esta absurda situación, mientras, Ferrán Adriá, Arzak, Martín Berasategui, Sergi Arola y otros grandes nombres de la  gastronomía española han puesto, con toda razón, el grito en el cielo:   No están dispuestos a desvelar los ingredientes secretos de sus recetas. ¿Quién conoce la fórmula de la Coca-Cola? 

¿Cuántas veces se calienta el aceite en la tasca de la esquina, donde tomamos nuestro bocata de rabas?  ¿Qué clase de aceites "vegetales" llevan las conservas y la bollería industrial que, de vez en cuando, consumimos?  ¿Cuándo se amasó el pan precocido que compramos, con prisa, en los supermercados? ¿Qué especie de aves ingerimos en croquetas, sopas  y salchichas? Eso sí que puede preocupar algo más a la clase media, eso y  que  algunos de los restaurantes copiotas y cutres que imitan a los buenos sólo consigan acercarse a ellos en el precio.  Eso y la subida del pan, del pollo, de las patatas, de la fruta, de la hipoteca...   Eso y poco más, porque  pocos, casi nadie, nos perdemos por esos grandes restaurantes, que han alcanzado gran prestigio internacional y hasta los que viajan comensales de todo el mundo.

Nos preocupan más otras cosas que la inteligente promoción de un libro por parte de un autor, por ejemplo y sobre todo, nos interesa desvelar los ingredientes que  el poder, político y mediático, utiliza para elaborar  el menú cotidiano de la actualidad española, condimentada siempre  a su gusto, porque ahí si que hay verdadera trampa, y porque  ya  llevan demasiado tiempo intentando intoxicarnos. 

Antonio Pérez Morte    

No hay duda,  es primavera:
¡Se acerca un tiempo de cerezas!

Este jueves-lunes resaca de San Jorge se ha puesto duro, duro.   Después de los pequeños-grandes excesos de ayer en la fiesta familiar de Biescas y  en la Feria del Libro,  el cuerpo estaba para cualquier cosa, excepto para pasar el día frente al ordenador...  

¡Al menos se me ha pasado la afonía y me ha vuelto la voz: la voz que cambié hace unos días, al hacerme un hombre de cuarenta y ocho!   

A este jueves-lunes, no había forma de ganarle:  Ni con las escatológicas humoradas de Carlos Herrera, ni con las canciones de Rafael Amor, ni con los suplementos de Libros de la prensa, ni con los divertidos palabros de la Gran Encicopledia (PRETA) de Aragón, de Carbonell y Coipesol.  No había forma, no.

A este jueves-lunes, no lo salvaba la infusión con bombón de media mañana, la micro-pausa del medio día.   A  este día cargado de sobresaltos y sucesos, de cansancio y de calor, le hubiese venido bien vestirse de rojo, pero no...   Lo he vencido como he podido, procurando no mirar el reloj, para acabar haciendo los deberes, sentado al lado Juan; cubriéndole de mimos y contándole un cuento precioso tras acostarlo en su habitación.   

"Papá, cuando se cumplen cuarenta y ocho años
(como tú, hoy) y te vuelves, de pronto así de viejo:
¿Los recuerdos se tienen en color o en blanco y negro?"

Juan Pérez Gargallo

X se ha confesado esta tarde, en voz alta y con dolor:  "Ha pasado demasiado tiempo desde nuestra última conversación. ¿Cómo es posible que haya dejado transcurrir cuatro años sin hablar con ella?  ¡Cuando me enteré de su muerte sentí un inmenso dolor y la tremenda impotencia de saber que ya era demasiado tarde, irremediablemente tarde."      

Media España tiene miedo de Rajoy, 
la otra media de Zapatero.
¡Yo tengo miedo de los dos! 
Entre ambos han conseguido
el objetivo principal del bipartidismo: 
Acabar con la pluralidad ideológica,
tener al país dividido.

Mientras descubrimos que el libro blanco de  Zapatero estaba en blanco. Mientras crece en cada mítin  la niña de Rajoy, se acerca el 8 de Marzo, jornada de reflexión. Como yo ya reflexioné durante cuatro años, todavía me queda la folclórica opción de celebrar con Ana y la Administración el Día de la Mujer Trabajadora, o la de escoger junto a mis hijos y a través de algún 902,  al  peor  candidato  para participar en el Festival de Eurovisión.  Algo habrá que hacer: De algún modo habrá que vencer este sábado que avanza, amenazándonos sin compasión...

Por aquello de la saturación mi idea era evitarlo pero el debate ha sido, sin duda, el tema estrella de la semana en la blogosfera. Y lo cierto es que descontando las opiniones interesadas (mucho blog político) los candidatos no han recibido apenas elogios. Resume la tónica general Antonio Pérez Morte (aperezmorte.blogia.com): "¡Qué sosos estuvieron los teleñecos en el de-váter de ayer! ¡Al menos, menos mal, no me dijeron nada no supiera! ¡Al menos me dejaron, todavía más claro, lo que sabía ya! ¡Al menos me fui a la cama con la fábula del talante y el cuento de la niña, con los deberes hechos y un poco de Alprazolam!  ¡Ya sé lo mismo que sabía! ¡Lo mismo que creía que iba a saber! ¡A quien no voté nunca, nunca votaré!".

En la misma línea se manifiesta Inde (inde.blogia.com): "Un muermo. Un despilfarro. La cosa más encorsetada y mas antinatural del ´world´. Rajoy leía sus papeles, Zapatero sólo sacudía la cabeza muy serio... ¿Cómo se puede montar un debate que no salga del guión? Eso no es un debate. Para eso ya tenemos los mítines y los actos de campaña, que también son de cartón piedra".

Por su parte, Fernando Tricas (fernand0.blogalia.com) opinaba, no tanto del debate, como de la posibilidad de que se realizara a través de internet, iniciativa que se ha querido promover desde blogs y medios digitales: "nuestros políticos (y generalizo) se moverían en internet poco más o menos igual de mal que en cualquier otra parte que no frecuenten, así que no le veo mayor interés a que se celebre en internet o en una piscina. La campaña electoral no creo que sea el momento de hablar de grandes cambios, como si lo que venían haciendo / mostrando en los cuatro años anteriores pudiera desaparecer por unas cuantas propuestas más o menos ocurrentes".

Termino con un gesto de Javier Burbano (certezademi.blogspot.com) que publica una foto de ´Lagos de Pe´y nos lleva la mirada más allá de las elecciones: "Creía que mi ciudad erea un desierto donde el Ebro solo estaba de paso. En pocos años las cosas han cambiado. Un día nos dicen que vamos a tener lagos, playas, balnearios y todo se transforrma. Se acerca Penélope Cruz y corta la cinta que inaugura los lagos que llevan su nombre, un bonito lugar con montes al fondo, coronado por la ermita de Santa Bárbara (...) Los grrandes proyectos avanzan y nosotros nos sentimos capaces de llevarlos adelante. La gente se siente a gusto en Zaragoza y ya no piensa que sólo se puede triunfar afuera. Los tiempos han cambiado"

Pablo Pamplona 
(Idear, El Periódico de Aragón 28 de Febrero de 2008)  

¡Qué sosos estuvieron los teleñecos en el de-váter de ayer!
¡Al menos, menos mal, no me dijeron nada que no supiera!
¡Al menos me dejaron, todavía  más claro, lo que sabía ya!
¡Al menos,  me fui a la cama
con la fábula del talante y el cuento de la niña,
con los deberes hechos y un poco de Alprazolam!

¡Ya sé lo mismo que sabía!
¡Lo mismo que creía que iba a saber!
¡A quien no voté nunca, nunca votaré!

Quizá sea el paso del tiempo, lo que nos hace cada vez más cursis y tiernos: Me encanta este logo de Google con esta pareja de enamorados viejitos... 

Viajo a Córdoba sin salir de mi estudio: Abro el álbum de recuerdos y paseo los ojos vidriosos por el laberinto hermoso de sus calles, mientras brota con fluidez  cada palabra.  Palabras olvidadas hace tiempo, como flamenquín, japutas, manzanilla...    

Enciendo mi equipo de música y viajo rápido a Córdoba: En un coche de caballos desbocados vuelvo a cruzar la puerta del  Palacio de Viana. Humo y Azar abren los sentidos al amor. Amor sin tregua. Cuarenta años de música y poesía, en la voz del amigo cómplice.

Cuando acaba de encajar, al fin, la última pieza, repaso, de nuevo, las veintiuna: Con ellas recompongo ese puzzle incompleto mío al que, desde siempre, tú has puesto voz.   

Antonio Pérez Morte    

Blogueando: 
Encuentro esta fotografía en la página de Javier Torres.  

¡NOKIA E-90 CARGADO A BALAZOS!
¿Quién llamaba cuando sonó el disparo?

Salgo de paseo y acabo ¿cómo no? de librerías. Al primer golpe de vista descubro una maravillosa y esperada reedición de esmerado diseño, Museo de la soledad de Carlos Castán, junto a una nueva entrega de Leyendario de Óscar Sanmartín y Óscar Sipán (Tropo Editores). 

En la sección infantil dejo las cartas para mis sobrinicas pequeñas, que sueñan con enormes cuentos de hadas y castillos. Me hago con los diez textos últimos de Moustaki y me pierdo en la belleza del Bestiario  de Javier Tomeo y Natalio Bayo editado por Prames: ¡Me lo pido!.  Me pido también una pequeña joya, llena de dibujicos, escrita e ilustrada por Paco Paricio, Títeres y demás parientes (Pirineum).  Nada más.

He retomado las fantásticas viñetas de El Roto en su Vocabulario figurado 2 (Círculo de Lectores) y estoy releyendo la Poesía Reunida de Antonio Gamoneda (Círculo de Lectores / Galaxia Gutémberg), la nueva-vieja novela En el remolino, de José Antonio Labordeta, rescatada con éxito por Anagrama y el Recuerdo de una vida en España, de mi tío Antonio Garulo Sancho (Fundación Aladrén).  

Antonio Garulo fue una figura clave del socialismo aragonés. Fundó las agrupaciones locales del P.S.O.E. y la U.G.T. en Zuera, lugar donde nació en 1901 y donde llegó a regentar el Ayuntamiento durante la Segunda República.  Durante la Guerra Civil desarrolló una importante labor militar, además de trabajar en la reconstrucción de su partido y sindicato.  En 1939 partió rumbo a Méjico, iniciando un larguísimo exilio que se prolongaría durante casi cuarenta años y del que sólo regresó tras la muerte del General Franco: La sociedad y su partido habían sufrido grandes transformaciones, quizá excesivas...  y aquel hombre de una pieza, afable y bonachón (con el que ahora me reencuentro, en una mezcla de alegría y dolor, a través de estas páginas) se encontró, de golpe ante un pueblo y un país, distintos, llenos de ausencias.  Iniciaba entonces otro exilio, quizá todavía más doloroso, el de sentirse extranjero en su propia tierra. 

Sí, si es que vamos de sobraos: ¡Hemos dado tantas propinas por esos cafés que Rodríguez se toma a ochenta céntimos, que hemos disparado la inflacción!  Ahora ya no hay marcha atrás y como hay que seguir apechugando con la subida imparable del interés de la hipoteca, no nos queda más remedio que comernos el conejo que Solbes nos aconseja para esta Navidad. Conejo sin ali-oli será, porque hay que ver como sigue subiendo el precio de los ingredientes: El aceite por las nubes...  ¡Manda huevos, que a este paso vamos a tener que comprarlos, como antaño, por medias docenas!  

Todo sube, hasta el billete del renqueante canfranero, que todavía anda en vía muerta.  Todo sube, todo:  Llega la recesión y las televisiones intentan ahorrar presupuesto abriendo las latas redondas de los viejos filmes, para resucitar a Franco y a la ETA.   Bueno no, que ETA resucita sola y cuando quiere. ¡Esto es un sinvivir! Menos mal que puestos a resucitar fantasmas, El Corte Inglés rescata del lejano fondo del recuerdo a la entrañable familia Telerín, dándoles color y a nosotros una gran alegría: Recibo un año más la tarjeta navideña, siempre desinteresada y puntual, del "cumplidísimo" Isidoro Álvarez.   Menos mal...  

Menos mal que a los partidos de "izquierda" como el PSOE les siguen quedando "novedosas" y solidarias  propuestas, para compensar a las clases sociales más humildes de iniciativas injustas como ese canon de la S.G.A.E. que anima a las gentes de bien a delinquir (para no pagar su "por si acaso...").  Menos mal.  ¡Menos mal -¿verdad?- que seremos mucho más ricos cuando supriman el impuesto sobre el  patrimonio, aunque hasta entonces tengamos que buscar alternativas más económicas a la tradicional cena de Nochebuena. 

No os lo había dicho todavía, pero no: No como conejo. No puedo... Me produce alergia y no es lo único: Desgraciadamente hay demasiadas cosas, ultimamente, que me la provocan, especialmente  en estas fechas en las que uno anda, si cabe, aún más sensible. Llevo varios días padeciendo una terrible indescriptible comezón que se desata ante algunas declaraciones puntuales que me llegan por televisión y radio, y que denotan una evidente falta de sensibilidad y de respeto.   

PDT: Si a alguien le produce urticaria este texto, lo siento, a mí también  me picaba. Ya se va yendo el escozor...                

Noviembre, que zarpó llevándose a Fernando Fernán Gómez, se aleja deprisa, se pierde en la distancia, en la oscuridad cada día más temprana, para ocultarnos esa evidente realidad, inasible a los medios.  

El espectáculo de la crispación preelectoral, que ahora viene a durar cuatro años, ha saltado a la calle.  Algunos han conseguido por fín su objetivo: La gente, desencantada, quemada, se queda en casa como señal de protesta, o se radicaliza y se dividide bajo pancartas de erres y zetas. 

Mientras, mi hijo Juan, que cumplió ya los seis años, no entiende nada:  ¿Por qué Zapatero quiere que hablemos mal?  ¿Por qué quiere confundirnos a los niños que aprendemos a leer?  ¿Por qué les han disparado a los guardias civiles? ¿Por qué maltratan a las mujeres?  ¿Qué es violencia de género? ¿Por qué les hacen cosas feas a los niños?  ¿Qué es la pornografía?  ¡No entiendo qué nos puede hacer malo Internet, pero han dicho en la tele, que se ha vuelto muy muy peligroso... Y aunque pasen tantas cosas tristes: ¿También será Navidad?        

Papá: ¿Qué hacían tantos niños en una nevera? ¿Qué es la trituradora de fetos?

Estoy mejor. Tengo fuerza. Leo a El Roto. Escucho a Corcobado, a Juan Antonio Canta, a Franco Deterioro... y sobrevivo.  No pasa nada.  He vuelto a leer periódicos. Ya no lloro: ¿Será mejor?.   Puedo, incluso, ojear las portadas de la prensa con náuseas, pero sin vomitar.  

He ganado peso:  Me  lo ha dicho la báscula del baño y una vecina que me creía cliente de Natur-House.     Por fin sé lo que es dormir, tener sueños... y proyectos.  He vuelto a llamar a los amigos abandonados, para decirles, sin pudor, cuánto les quiero.   

He salido de paseo y me he sorprendido a solas, tarareando las últimas canciones de Luis Eduardo Aute y de Gabriel Sopeña. Quiero escribir algo sobre ambos, por separado,  y quiero, también, recomendaros Bob Art, el maravilloso y recientísimo  nuevo disco  de Roberto Artigas,  alias  Gran Bob.    Los nuevos  poemas  de   Petisme  harán  el resto.  Rodeado de talentos así, es como para darme un sopapo si no me recupero...   

Hay que olvidarse de las heridas, dejar que cicatricen por sí mismas sin hurgar en ellas.  El tiempo, el aire limpio, harán que un día seamos capaces de recordar cada golpe sin dolor, como una prueba más, incluso necesaria, de un camino largo para el que nunca hubo tregua ni descanso.   Anduvimos por él, buscando motivos que nos ayudasen a mantener el paso firme para seguir avanzando.  Sin embargo, y mientras tanto, en el camino andamos, buscando sentido al sinsentido; un gramo de coherencia en este mundo de locos, del que siempre intentamos zafarnos ahondando en la poesía de ángeles amigos como Guinda y Petisme.  Y en este deambular cotidiano, por este país lleno de desiertos, lucharemos contra la inercia, para descubrir como lo hizo Santiago Arranz, el lenguaje de la arena, la inmaterialidad de las grandes cosas, la luz de los signos,  las formas que la Luz (así, con mayúsculas) dibuja en el vacío. 

Ultimamente me levanto de noche para ver amanecer  y contemplar a los milanos que sobrevuelan mi casa. Luego se alejan despacio, alcanzan el horizonte... 
Pienso en ese maravilloso rito cotidiano que me ayuda a madrugar: Verlos planear y planear, quizá como yo, al comienzo del día.  Esperar desde la oscuridad impacientemente la luz, sin perderse en su búsqueda.  

Antonio Pérez Morte   

Inteligente, crítico y demoledor, EL ROTO, sique ahí, día a día, tomándole el pulso a esta sociedad enferma.  Sencillamente Genial.  Esta es su última viñeta en EL PAÍS

http://www.elpais.com

Cuando el miedo golpea con la fuerza de hoy...   Cuando las lágrimas son inevitables e inútiles las palabras. Cuando me siento un escritor frustrado, impotente, incapaz de reflexionar una vez más, sobre tanta sinrazón intolerable.  Cuando no puedes decir nada que no suene a hueco y repetido. Cuando te sientes cansado, moralmente obligado a gritar de nuevo contra la barbarie, contra ese vértigo imparable e irracional de la locura. Cuando ni siquiera decir asesino es decir nada. Cuando sólo queda llanto y rabia, y la imagen herida de una España que intenta levantarse de una vez, del fango sangriento de la intolerancia, para vivir en paz. En libertad por siempre.

Fin de semana intenso, para remodelar el blog (actualizar el directorio) e intentar descansar.  Fin de semana, en familia, para ver las aventuras y desventuras de Fernando Alonso, al lado de Pablo, frente al televisor.  

Fin de semana para intercambiar poemas con Jorge Barco, rescatar textos y firmar manifiestos contra la intransigencia y el absurdo, por la libertad de expresión... 

Fin de semana para ver los dibujitos de Clifford al lado de Juan y escuchar lo último de la Ronda de Boltaña, para escucharlo y volverlo a reescuchar.  País de anochecida,  su disco anterior dejó el listón muy alto, difícil de superar: Sin embargo, entre la  veintena de piezas recogidas en ¡Salud, país!, no falta un buen puñado de composiciones, de ritmos muy variados y excelente poesía...

Fin de semana, para madrugar y salir a buscar los cargamentos de repostería y de prensa: ¡No sé qué pesaba más! 

Fin de semana para releer a Cristina Peri Rossi, y para lamentar no estar en La Lonja de Zaragoza, acompañando a Cano en la inauguración de su maravillosa exposición restrospectiva.  

Fin de semana para llamar a los amigos, para visitar sus blogs y secuestrar sus escritos hasta el mío.   

Fin de semana para volver, como cada domingo a leer a Antón Castro, Sergio del Molino y Félix Romeo, y acabar la relectura de Cada cual que aprenda su juego, una vieja, hermosa, dura, desgarradora novela de José Antonio Labordeta,  que leí a los catorce años (en el setenta y cuatro) y que Anagrama volvió a reeditar el pasado mes de Febrero, bajo el título de En el remolino:  Una historia, que como las de muchos de sus poemas y canciones, nos siguen sobrecogiendo, después de tanto tiempo.    

Jorge Barco, buen amigo y buen poeta, que visita a menudo este blog, acaba de darnos una gran alegría: Hace sólo unos días ganó el Premio 2007, convocado por la Academia Castellano y Leonesa  de Poesía.    El jurado, presidido por Antonio Piedra encontró en la personalísima obra de Jorge Barco, la frescura, imaginación, ironía y rigor poético con el que aborda temas cotidianos, y que algunos de sus más fieles lectores descubrimos hace ya algunos años, en el inicio de su andadura literaria.   

Algún día llegaremos a la luna obtuvo un premio de 4.500 € que se completará con una primera edición del poemario por parte de la Fundación Jorge Guillén, prevista para la primavera de 2008.   Sin embargo, no será necesario esperar hasta ese momento para conocer los poemas del bardo salmantino, porque gracias a su generosidad, y desde esta misma página, vamos a poder disfrutar de alguna de sus últimas y magníficas composiciones.  ¡Gracias, Jorge! 

Contarle un cuento a tu hijo pequeño.  Darle una sorpresa al mayor.  Pasar la tarde del sábado, con Ana, haciendo rosquillas para obsequiar a la familia y los amigos. Escuchar música.  Leer poesía.  Descansar. Darte una ducha. Soñar con el mar.  Madrugar. Contestar mensajes.  Actualizar el blog.  Revisar archivos.  Salir al parque. Comprar la prensa y el pan. Preparar vermouth. Catar chocolates...  Charlar.  Sentirse vivo: nada más.   

A medianoche un ruido seco, proveniente de la habitación contigua, me ha despertado. Me he levantado de la cama asustado y he comprobado cómo sobre el suelo del estudio yacía un ejemplar de Golpes de mar  de Antón Castro.   Casi a oscuras he vuelto a colocarlo en su lugar, entre los libros de Carlos Castán y de Gabriel Celaya.  Luego he vuelto al dormitorio para acostarme de nuevo y soñar con Galicia.   Por la mañana, muy pronto, apenas comenzaba a amanecer, he abierto los ojos asombrado, todavía el aire olía a sal y tenía los pies mojados.    

Vuelvo  a  soñar  con  el  País  Vasco  al  repasar la obra de Chillida y vuelvo, también, como cada cierto tiempo, a la lectura profunda y amena de Antonio Saura, a quien siempre recuerdo (como en mi poema) ascendiendo una empinada y nevada cuesta, de la ciudad de Cuenca.

La vida es grande, poderosa, a veces negra como la obra de estos dos artistas a los que he admirado siempre, sin embargo, otras muchas, también como ella, es una puerta abierta hacia uno mismo, una puerta abierta a lo esencial:  Sólo hay que acercarse sin miedo y cruzar su umbral. 

Timado Sr. Pérez Morte:

En respuesta a su artículo crítico, recientemente publicado, le rogamos acepte nuestras absurdas disculpas y nuestro falso agradecimiento por la forma tan acalorada, justificada y comprensible con la que ha hecho llegar su queja a nuestras manos.    

En cuanto a su petición de baja, sólo informarle de que nunca cursamos la presentada por Telefónica, a través de Argonauta, aunque finalmente no quedó más remedio que ejecutarla a partir de su reclamación del pasado día 3 de Agosto, fecha en la que según usted mismo nos comunicó, recibió la primera factura de un servicio que sólo le fue prestado hasta el 27 de Junio (fecha de sus últimas llamadas), como bien hemos podido comprobar en nuestros equipos informáticos.     Pese a todo (y como no nos agrada perder clientes) hemos decidido hacer caso omiso de esta evidencia y hemos decidido no renunciar al cobro de las facturas emitidas, a cada una de las cuales hemos incrementado un importe aproximado de 11 € como represalia por su abandono.

Le recordamos una vez más que no aceptamos la baja administrativa presentada por ninguna compañía, porque debió ser gestionada por usted mismo a través de Jazztel, aunque en su día nosotros  le facilitásemos el cambio a la nuestra, no aceptamos, de ninguna forma, que nadie haga el proceso inverso.

Si en alguna ocasión no se sintió correctamente tratado o la información solicitada no le fue proporcionada correctamente, la culpa es suya por incauto y por querer ahorrarse un dinerillo depositando su confianza en un equipo de incopetentes.

No estamos dispuestos a tomar ninguna nota de su experiencia porque esta es nuestra forma habitual de trabajar y seguiremos aprovechando cada ocasión que se nos presente para arañar algunos euros a nuestros clientes insatisfechos así como a nuestros infravalorados operadores.

Estamos intentando mejorar, todavía más, nuestras campañas publicitarias, pues son lo único que nos salva, aunque a diario, la cruda realidad y la incopetencia nos desborden.

Sólo querríamos hacerle un último ruego: Absténgase de comunicar sus problemas con Jazztel a aquellos familiares y amigos que hace algunos años se convirtieron en clientes nuestros gracias a su información.

¡Ahí se queda! ¡Que le zurzan!

Le recordamos que estamos a su disposición las 24 horas al día a través del teléfono de atención al cliente 1565 y de la cuenta de correo electrónico    atención.al.cliente@jazztel.com

Atentamente

Atención al cliente

Jazztel Telecomunicaciones SAU

Paseando por la red me he encontrado con este divertido módulo de contrapublicidad, creado por un cliente víctima de Jazztel.  No he podido resistirme a la tentación de colgarlo: Se trata de un buen aviso para navegantes... 

¿Cuánto tiempo perdemos, a veces, en tareas burocráticas, innecesarias y absurdas, derivadas de la incompetencia?     Hoy ha sido un día de esos, en los que he tenido que enfrentarme a ellas:   Hace un par de meses decidí darme de baja de Jazztel (empresa a través de la cual realicé las llamadas y acceso a internet hasta finales de Junio), para volver a la factura única de Telefónica, que es también propietaria de la línea y el equipo de casa.    Para realizar la baja del servicio (Telefónica se encargaba de todo), Argonauta realizó la grabación de voz de un cuestionario al que respondí y la solicitó a Jazztel con fecha 4 de Julio según esta última empresa. Sin embargo y pese a no haber utilizado los servicios de Jazztel desde el pasado 27 de Junio (fecha de las últimas llamadas), esta compañía ha seguido facturando, periódicamente, un servicio que no me prestó entre el 28 de Junio y el 15 de Agosto, como ellos mismos han comprobado, a través de sus equipos informáticos.   

Hice varias llamadas al teléfono de atención al cliente 1565, en repetidas ocasiones (los fines de semana es practicamente imposible contactar), pero la confirmación de baja no se produjo hasta el 3 de Agosto.  Según Jazztel, todavía deben mediar 15 días, desde la fecha de baja, hasta que esta sea cursada como definitiva:  Osea, que si me descuido aún tengo que ponerles un giro por tres días más (de agradecimiento).   

Cuando hace unos años comencé a telefonear a través de Jazztel, fueron ellos mismos quienes se encargaron de realizar  los trámites, papeleos, preasignación, etc, etc, sin embargo ahora me aseguran que Telefónica no lo hizo y que además  no estaba capacitada para ello: debía haber sido yo mismo quien lo solicitase.  Lo más gracioso es que la "no utilización de la línea" me llevó a pagar 11 € más en cada factura  (algo que ningún operador ha  sido  capaz de explicarme).  ¡Una   auténtica  vergüenza!   ¡Cada día existen más abusos de este tipo, ante la incomprensible pasividad de la administración! 

Lo bueno de dormir poco es que puedes madrugar más.  Salir a por los periódicos cuando todavía huelen a tinta fresca, para reencontrarte con amigos a los que no ves.  Hoy, como cada semana, he vuelto a leer a Antón Castro y Sergio del Molino en las páginas de Heraldo, donde también firmaba una elogiosa y merecidísima columna sobre la Pécker, Félix Romeo.   Luego, me he perdido por El Mundo y la intensa vida de Paco Umbral.   Antes de la comida, he visto una película de dibujitos con Juan y tras ella, las dos conexiones de Manuel Guerrero para Telecinco. Luego hemos puesto a funcionar mis viejos juguetes de hojalata.   He paseado por la blogosfera una vez más y he bajado la basura a la calle, de donde he traído unos pasteles para endulzar las últimas horas del fin de semana a mi familia. 

(Este texto fue escrito ayer por la noche, pero algún problema con Blogia, me lo impidió colgar...)

Esta noche he vuelto a mirar las estrellas al lado de mis hijos y he contemplado con Juan algunos archivos relajantes, que me envían mis amigos a través de la red.   He vuelto a estremecerme con los hondos poemas que José Antonio Labordeta cuelga estos últimos días en las páginas de su blog. Me he tomado un helado de chocolate amargo en la terraza. He escuchado de nuevo, como un adolescente, a Cecilia y a Brel.  He telefoneado a mi madre, a Elba...   Me he tomado un Roibós.  He hecho mis ejercicios de respiración diafragmática lenta y un poco de relajación.  He leído a Petisme y el último mensaje de Gabriel.  ¡He recibido, también, dos avisos de la puta ansiedad, sin citarme con ella!   Al final he conseguido engañarla,  y aunque se acueste a mi lado no me va a conquistar.  ¡Me salvarán esas cosas, grandes y pequeñas! ¡Esas cuatro o cinco cosas que aún valen la pena!   

Desde la adolescencia, vengo leyendo a Umbral:
¡Ni el azar, ni el paso del tiempo,
acabarán con mi voluntad ni su talento! 

Este verano, gracias a Antena 3, en mi casa se come con los Simpson y  se reposa con los Simpson; incluso los fines de semana también cenamos con los Simpson.   Estamos simpsonizándonos a tope gracias a Pablo y Juan, que siempre tienen un dvd a mano si la espera hasta el próximo capítulo se hace larga e insufrible.   

Los Simpson me tienen tan atrapado, que hasta me veo como ellos, cada mañana, al mirarme al espejo...           

Llevo tres o cuatro años asomado a esta ventana.  Desde aquí he mirado el mundo desde adentro, para afuera.   Me he desnudado sin cortinas ni pudor.   En su largo tendedor fui colgando lo mejor de mí y algún harapo, también las arrugadas pancartas de algún viejo sueño irrenunciable...       

Os he visto venir poquito a poco. Ahora ya sabéis quien soy, y yo sé que buscáis en  este sitio.   Habéis llenado de luz estos últimos días y me habéis enseñado a escribir amistad de otra manera:  Ahora repito ese concepto, tecleando al azar, y de memoria, las iniciales de vuestros  nombres: Son tantos, que como mi gratitud no caben en esta página.  Ahora ya sé...    Ahora ya sabéis...

;  )     ;  )      ;  )       ;  )

;  )     ;  )      ;  )       ;  )

;  )     ;  )      ;  )       ;  )

Ultimamente he andado missing de la red, con bajón anímico y mi amigo Ángel Petisme lo ha detectado: Me ha visto de lejos y me ha hecho llegar, como tantas veces, su entrañable palabra solidaria vestida de poema, en un fructífero intento de aliviar el frío y el dolor de mis horas bajas. Sé que está aquí, lo presiento, siempre cerca como un Ángel de la guarda entrañable y divertido, que intenta ayudar desde la sombra, dándote aliento para levantar definitivamente el vuelo.

Ayer a las 17:41, para combatir la ansiedad,
me puse una pastilla de Alprazolam bajo la lengua
y un poema de Ángel Petisme entre los labios.

                            "Yo no sé lo que le pasa a mi cerebro..."

                                                                 Carlos Castán  

Estoy aquí. Tras veinte días en blanco estoy aquí, intentando salir, de nuevo, del pozo ciego.

Hasta el fondo más oscuro del agujero, me han llegado vuestras voces y vuestro afecto.   Gracias a todos por recordarme  cuando se acabó mi última palabra, cuando sólo pude contestaros con silencio:  Estoy aquí para intentar romperlo. Estoy aquí y aquí espero estar mucho más tiempo.  ¡Besos!     

Esta noche, otra vez, siento sobre mis piernas a Juan y repasamos juntos cada una de las páginas de los Relatos Visuales de Andrés Ferrer (editado por Rolde).  Mi hijo pequeño conoce las imágenes de memoria y quiere volverlas a ver, porque aunque tristes son bonitas.  Le gusta Canfranc y quiere subir un día en tren a pasear por los andenes y a contemplar desde arriba de la montaña ese inmenso Titanic varado en un mar de desidia.  Quiere saberlo todo sobre la estación y quiere que le diga quién la ha maltratado tanto.  No entiende que sólo el tiempo la haya dejado así, tan destruída, rota como esos vagones llenos de yerbajos y florecicas: "El día que subamos cogeremos la mochila con las herramientas del bricolaje y arreglaremos algunas cosicas".   

Hoy ha sido un buen día,  un día alegre, soleado, de altas temperaturas, un día para el reencuentro y la poesía:    En el antiguo y hermoso Molino Periel de Sabiñánigo, Antonio ha vuelto a poner en marcha sus viejas y cuidadísimas máquinas, para que los invitados, Julio Blanco, Rosendo Tello y Javier Barreiro se trasladasen por unos minutos al pasado. 

Rosendo y yo, casi sin darnos cuenta, también hemos viajado en el tiempo, hasta aquella lejana tarde del ochenta y seis, en la que dejamos para siempre, en el cementerio de Cuarte de Huerva, el cuerpo sin vida de nuestro entrañable amigo Luciano Gracia, con quien ambos habíamos compartido inolvidables vivencias personales y poéticas. Aquel mismo día del funeral, los periódicos aragoneses insertaron la noticia de su  fallecimiento,  aunque algunos de ellos lo hicieron, reproduciendo junto al texto la fotografía de Rosendo, en lugar de la de Luciano:  Tello recuerda siempre esa anécdota como una última y divertida broma de su compañero Gracia.    

El tiempo pasa deprisa y deprisa hablamos de otros amigos: de Labordeta, de Manolo Vilas (que al final no ha podido venir), de Ángel Guinda...    

Rosendo me habla emocionado de otro gran amigo suyo, Javier Lentini, a quien desgraciadamente no llegué a conocer, y me agradece que haya colgado en esta página  ese par de poemas suyos, que conservan intacta su personalísima voz.   

Comienza el acto cuando, asombrado, descubro sobre el estrado a Javier Barreiro, con quien no coincidía desde los tiempos de Trébede. Somos igual de  despistados...  

Javier y Rosendo nos descubren su pasión por la lectura,  las claves de esa pasión, las respuestas a tanta pregunta:  El tiempo pasa deprisa y deprisa, como flashes fotograficos, aparecen ante nuestros ojos las portadas de los viejos cuentos, los héroes de nuestra infancia, los viejos tebeos.   Casi sin darnos cuenta han pasado dos horas, ha caído la noche, y llega la hora de la despedida, de los abrazos.             

Vuelvo  de  bloguear un poco, de releer la acertada reseña que Sergio del Molino publicó hace un par de semanas en Artes y Letras sobre Pastoral, una excelente novela breve del también poeta Ángel Gracia.  

Vuelvo de visitar la e-casa de Víctor Juan y la página del Museo Pedagógico: He visitado la exposición "Escuelas. El tiempo detenido, y he vuelto con ganas de hacerme con el libro, para remirar y revivir...

Víctor me invita a la presentación de su primera novela Por escribir sus nombres (el próximo jueves, 31 de mayo, a las 20 h., en la Biblioteca de Aragón -Doctor Cerrada,22- Zaragoza), de la que ya he leído algunos fragmentos.  No creo que pueda asistir, aunque me gustaría, porque por allí andarán también amigos comunes, como José Luis Melero y Antón Castro que participarán en el acto.  Este nuevo título de Víctor Juan, del que ya he hablado con anterioridad en el blog, pasa a engrosar la colección de Narrativa de Prames, que hace sólo unos meses publicó, entre otros títulos interesantes, la segunda novela del aragonés  Quino Vila, Más allá de la orilla; Escucha mi silencio, del escritor malagueño Miguel Torres López de Uralde; y la reedición de la extrordinaria  Los dueños de la Tierra, del autor argentino David Viñas.    

Esta noche, no sé por qué,  ojeo un poemario que Emilio Gastón me dedicó hace treinta años.   Esta noche, vuelvo a sacar las viejas fotos de Canfranc y escucho a Luis Pastor cantar en Esta esquina del tiempo...   

No saldré a pegar carteles ni pegatinas esta noche.   Me quedaré en casa  leyendo y  le daré a Juan su dosis de Apiretal  con zumo de naranja.      Esta noche me olvidaré del  bourbon, de las viejas esperanzas...   

Lejos de mis amigos  leeré:  Hay poco que escribir, que no nos hiera.    Tengo los poemas, los pensamientos y los sueños muy revueltos, enzarzados.  

Esta noche no pondré  la televisión: Tanto programa del corazón hace estragos en mi hígado.   No hablaré del futuro con ningún ¿camarada?.   No veré debates ni tertulias,  nada de nada.  

Esta noche dejaré, seguro, un poema por escribir.   No planearé el futuro aunque llegue el alba.    Solo, me tomaré un Roibós muy  muy caliente y me iré a la cama.

El pasado domingo, 6 de Mayo, cumplí 21 años al lado de mi chica. Para premiar tanta paciencia le regalé un callistemon como el de la fotografía: Un arbusto enorme, precioso, exótico, que yo desconocía.  Lo encontré camino de casa,  apostado en una esquina, a la puerta de la floristería. Allí me estaba esperando, salpicado de espigas abiertas, ofreciendo a los paseantes,  la singular belleza de veintiuna flores rojizas! 

¡Dios, cuánto dolor! ¡Con decisión y una falta evidente de pudor, como cada noche, Blogia ha vuelto a colgarse, impasible, ante mis ojos!

Resuena todavía, entre el paisaje cotidiano del Serrablo, la música que la Ronda de Boltaña fue interprentando anoche, a lo largo de dos horas de concierto.   

Sabiñánigo ha amanecido nublado, tranquilo y tristón, sin apenas tráfico, en este lunes último de abril,  en el que los más "suertudos"  han conseguido hacer puente.    Luego, las calles se han ido animando poco a poco,  a medida que se acercaba la hora de la compra: mujeres y chiquillos, turistas despistados y  adolescentes con resaca, han ido tomado las aceras...       

Tras una mañana loca de papeles y teléfonos, de visitas vanas, sobre las dos de la tarde he abandonado la oficina y camino de casa he descubierto, en el escaparate de una librería, el ejemplar de un libro que va a dar mucho que hablar: Por escribir sus nombres.  Todavía olía a imprenta, a papel nuevo y tinta fresca. He sentido alegría por mi amigo:  Él conoce bien esa sensación emocionante, imposible de traducir a palabras, que de vez en cuando sentimos adentro los autores, ante el nacimiento de un hijo nuevo:  ¡Víctor Juan ha vuelto a ser padre! ¡Estoy muy contento! 

En el departamento de objetivos perdidos
no halló nada suyo. Sólo por eso mintió...
y cogió la pistola.

Antonio Pérez Morte

Lucho contra la tristeza de este fin de semana gris, que ilumina Manuel Vilas con la creación de su nuevo blog, con la poesía de Carver... 

Le pongo música al tiempo, que pasa deprisa mientras reorganizo mi biblioteca, mis textos, y escucho emocionado ese maravilloso trabajo que  Pepe Gastón ha sacado a la luz con su grupo Montesolo: "Agua".   

"Agua" es un c.d. lleno de  sensibilidad y de aciertos, al igual que lo fueron sus cuatro obras anteriores.  En "Agua" vuelve a hacerse patente la solvencia de la formación, que en esta ocasión nos ofrece bellísimas composiciones de León Felipe, Ricardo Constante, Nicolas Guillén, José Antonio Rey del Corral, Miguel Hernández, Manuel Machado, José Gastón, Santiago Román, Emilio Gastón, Garcilaso de la Vega, Julio Antonio Gómez, Nicolás Guillén, Jorge Manrique, Rolando Mix y Rafael Alberti.  ¡Un disco inolvidable como pocos!  

Maravilloso y entrañable es también "El sueño del monte", la última, recientísima producción  de Almagato, el mítico grupo fundado por Mauricio Aznar y Jaime González: Un librodisco de lujo, que ahonda en la raíz del folclore argentino, haciendo, no sólo un pormenorizado repaso de instrumentos y ritmos, sino ofreciéndonos, además, una excelente y cuidada selección musical que incluye, por si esto fuese poco, la colaboración de artistas de la talla de Peteco y Carlos Carabajal.   Estos discos, junto al LCD "Músicas del Ebro", editado por Prames, con textos de José Ramón Marcuello y Adolfo Burriel y las participaciones de Luétiga, La Musgaña, Oskorri, Gaiteros y Strapalucio, Josetxo Goia-Aribe, Biella Nuei y Baix Ebre, han conseguido poner algo más de alegría al abigarrado espacio de mi estudio, a la rutina hiriente, a la grisura. 

Ultimamente, cuando todo va a la contra,  enmudezco sin remedio para no contagiar. Me refugio en los textos de los amigos viejos, de los viejos amigos. Vuelvo los ojos a la humanísima poesía urgente de mis ángeles preferidos y pongo luz a mis sombras y guinda a la soledad.  Petismeo en la esquina rota de algún sueño perdido,  que no logro alcanzar, y veo el mundo a través de otros ojos...  lo vuelvo a mirar, a contemplar.  ¡Ultimamente, cuando todo va a la contra!

Ultimamente cuando todo va a la contra,  para no hablar de mí copio versos míos que nunca he escrito, que jamás escribiré.   Versos que comparto como el mejor alimento: blandos, duros, crujientes, solidarios, como  trozos de pan.  

Ultimamente he resucitado a Lorca, he vuelto a rezar y a blasfemar.  Me abrazo al gran Pablo Guerrero y al ritmo de  su música abandono el Motiván y la ansiedad. Y si después de tanta lucha me inmovilizan la zurda,  a-penas  con la diestra, medio silencio vuelvo a teclear.  Ultimamente.        

No tengo ganas de escribir y leo.   Blogueo por la red hasta llegar a la página de mi buen amigo Manu Guerrero y me detengo.   Aquí siempre hay sorpresas, fotografías, preguntas,  recetas...   Este es su último y contundente mini-texto:

Los desayunos del presidente

Le preguntan al Sr. Presidente del  Gobierno en "Tengo una pregunta para usted" (TVE): 

-¿Sabe usted cuánto cuesta en un bar un café?

-Sí, 80 céntimos, respondió Rodríguez Zapatero.

¿Dónde desayuna usted Sr. Presidente?
Y yo le pregunto: Según sus cálculos... ¿Cuánto vale una vivienda digna?

www.manuguerrero.es

Esta  tarde   escucho  de  nuevo  a  Lluis  Llach  y  vuelvo  a   ser un adolescente que se emociona, como la primera vez, con una voz llena de matices que identificaría entre miles. 

Hoy vuelvo a mirar hacia atrás...  Vuelvo a tararear viejas canciones, cargadas de imágenes, que no olvidaré nunca. Hoy, que con inquietud contenida intento  recuperar la memoria perdida de mi pc,  entre un mare mágnum de copias de seguridad incompletas,  cuadernos manuscritos y  páginas impresas, mantengo la duda: ¿Podré recuperar ese pedazo de mi historia reciente, fragmentado entre inencontrables direcciones de amigos,  artículos y poemas?  

No lo sé, quizá Lluis Llach, como tantas  otras veces, me dé la respuesta.    

Anoche la pantalla se fue a negro.   El ordenata petó, después de un par de mensajes ininteligibles.   No sé qué se llevo dentro, prefiero no pensarlo.    Petó como el servidorcico de Blogia, como el wp de Marianico.    No soy un obrero manual del ciberespacio y me quedé con cara de pánfilo contemplando la hecatombe.  Creo que aquí no cabían atajos ni nudos para agarrar lo inevitable. Petó.  Se fué.  Tras haber visitado los blogs inaccesibles de mis amigos, se fué sin despedirse, después de tres años  juntos en los que me robó el tiempo y la vista.    

Ultimamente, debido a  la rutina, la ansiedad y la falta de tiempo, le había abandonado un poco, así que se largó, se suicidó dejándome huérfano, sin esa copia de seguridad  que cada día dejé para mañana.  Ahora sólo queda intentar memorizar en la era del Alzheimer.

En blanco.  Como un paisaje nevado nevado.  En blanco, como la página de Antón, la de José Ángel, la de Fernando...    En blanco busco ¿manchas? donde hay transparencias.   Tinta borrada.  No sé qué ni hasta cuando.  Sigo cansado.  Cansado de cansarme siempre, de buscar sueños y encontrar pesadillas.  Quizá el silencio por un tiempo.  Quizá un tiempo muerto.  Más muerto o menos.  Tiempo callado, petado como un servidorcico de Blogia:  Un aviso, sin duda, de error, para pasar página.      

No puedo desconectarme. Estoy cargado a tope. Apagado como un móvil en huelga. No me salva ni el subidón del Algidol, ni el bajón de la codeína.   Tendré que volver a los remedios tradicionales:  Las infusiones con limón,  el calor de los amigos y absorber, como un vampiro, la energía desbordante del último Rolde... 

Llevo una semana con gripazo.  Creo que lo trajo  Pablo, del Instituto, el Viernes doce de Enero.    Llegó  más cargado que de costumbre,  con una mochila superhinchada...   Para mi, que entre los libros de Matemáticas, de Música, de Tecnología...  se le había camuflado el intruso que primero se cebó con él y luego nos ha tenido mártires durante una semana larga, a sus padres y hermano. ¡Todavía sigue dando coletazos!  Digo que pudo ser Pablo el portador, pero no lo tengo claro, porque también visité el blog de mi amigo Ángel Petisme, que  andaba algo fastidiaducho y quizá lo pude pillar allí: Ya se sabe que los antivirus no son fiables al cien por cien.  Por eso no he aparecido por aquí, ni por los blogs de los amigos y por eso he vuelto a dejar sin respuesta mis correos, para no contagiaros...  

Sólo he hecho lo inevitable:  Trabajar como un pringado (muy responsable eso sí) en la empresa,  donde todos  los  demás  andan también con las pilas bajas.   La semanita fue muy dura, currando con  treinta y ocho (administrativos no) grados de fiebre.   El sábado y el domingo he intentado descansar, pero aún así estoy como si me hubiesen manteado...  Tanto, que todavía rondan por aquí, intactos, los  libros y revistas que me han ido llegando y no he tenido energía para desprecintar y  ojearlos.  ¡Todo se andará!   ¡Yo creo que, de momento, esta batalla está vencida, aunque me sienta un tantico derrotado!  ¡Abrazos!    

¿Qué hago aquí otra vez, frente a la página en blanco? ¿Ensayar otro monólogo? ¿Escribir un soliloquio?  No. Mejor releer los incombustibles versos de Miguel *.  

¿Qué hago aquí?  Hilvanar palabras para pediros perdón por mi silencio.    Habéis bloqueado la bandeja de entrada de mi correo con vuestro cariño y habéis llenado de  afecto el corazón de mi móvil, mientras yo, como siempre, sólo buscaba tiempo.    

Gracias a Angelines y Ada, a Samuel y Jaime, a Amparo y Miguel, a Trini Raso y Santiago Arranz,  a Manuel Vilas, a Fernando Sarría y Luisa Miñana, a Alison y Rafael Marijuán, a Magda Díaz Morales,  a Francisco Grasa,  a Manuel Guerrero, a Enrique Naveyra y Silvia Mercuri, a Raquel...  y al resto, a ese listado interminable de hermanos a los que dejé sin respuesta. ¡Sabéis que os quiero!  ¡Feliz Navidad a todos!        

* Labordeta

Vuelvo a  Silvio.   Escucho a Silvio Rodríguez nuevamente,  intentando que su canto no me duela.  Vuelvo a Silvio, como quien regresa al pasado sin mirar atrás, como quien vuelve al borde del principio, para recuperar con esperanza, el tiempo perdido.    Vuelvo a Silvio,  a  Pablo,  a Víctor,  a  José Antonio,  a Luis,  al otro Pablo,  A Luis Eduardo...   y recompongo con sus voces el puzzle musical de mis recuerdos y en silencio... canto.                    

Juan canturrea a mi lado Golpes de mar igual que lo hacía su hermano Pablo nueve años atrás, cuando Ángel sacó a la calle aquel hermoso libro-disco titulado Cierzo.    El benjamín de la familia se ha percatado de que mi amigo "el calvo de Aragón Televisión y del Heraldo"  ha escrito un libro que se llama como la canción de Petisme y quiere que se lo vaya leyendo a "cachicos" por las noches...  He tenido que decirle que no puede ser, y explicarle que no todos los cuentos son para niños, aunque él haya cumplido ya cinco años; haya ido al cine  por primera vez y sepa cosas de mayor como que "algunas mujeres venden los besos a cinco euros, pero menos mal que no son nuestras madres... ¿verdad, papi?    Tendré que "adaptarle algún fragmento de los relatos de Antón y pedirle, por favor, que "invente pronto un periódico de niños, lleno de dibujicos".

Esta página es un escenario con fondo amarillo.   Tras el pálido telón, entre bambalinas, se cruzan a menudo,  personajes secretos que me regalan expléndidos textos,  dibujos o canciones,  mensajes  imborrables,  huellas transparentes  o  simplemente  vienen, porque sí,  a darme las buenas noches.  

Esta página, a veces permanece en silencio y otras, vuelve con música, con una música callada que quizá nunca oíste y ahora, de pronto, por primera vez escuchas,  gracias a la voz de un mudo apuntador.
¡Gracias a todos! 

Siempre llueven las ofertas a deshora.  Las rechazo todas, para no caer, de nuevo, en la ansiedad.   En otro tiempo, mis otoños eran estaciones fecundas de creación, ahora no.   Ayer anduve de bajón: de la cama al sillón, del sillón a la cama, fatigado, sin encender siquiera el ordenador.  Dormí mucho y hoy he despertado mejor.   He salido con Pablo, mi hijo mayor, a buscar la prensa y hemos hecho unas páginas de lectura con Juan.  

Durante la mañana, ejercicios de relajación  y ver volar a los milanos que rondaban la casa, en busca de presas, me han devuelto la energía perdida.   He leído, los suplementos culturales del jueves pasado y toda la interesante información que sobre Santiago Arranz y sus numerosos y atractivos proyectos, me remitió hace unos días, su mujer, Trinidad Raso.    Habrá que hacer algo, algo más, lo que haga falta, para que este gran artista que ha dejado grabadas las muestras inequívocas de su talento, en las superficies de la Casa de los Morlanes, el Centro de Historia o el novísimo Bussines Center, obtenga el reconocimiento que merece, aquí, en su tierra.   

No  ha  ido  mal el finde, como dicen ahora los adolescentos y adolescentas. No ha ido mal: Ha habido tiempo para hablar con los amigos, para  pasear y ver animales de más de dos patas, para comprar libros y periódicos que, según mi hijo Juan, son mis recortables.    Juan, que ha secuestrado hoy a la entrañable Lola Clemente, durante su estancia en nuestra casa y  me ha regalado un nieto diminuto, de todo a cien, al que ha bautizado, con apellido incluido, como Javier de la Sierra y a quien le vamos a enseñar y contar todos, todos los  cuentos de Daniel Nesquens y Elisa Arguilé.     Juan, que "charra" por los codos y quiere ir al Valle de Roncal con Labordeta, a comer queso.  Juan, que sólo quiere ir descalzo y en pijama...   y ejerce de ventrílocuo con todos los moñacos, almohadas y cojines de la casa.     Juan, que me chantajea para que le haga mimos y cosquillas en la espalda; para que le de columpiadas y le deje mis antiguos juguetes de hojalata...     Juan, que no entiende porque ya nadie habla del ácido bórico, pero sí de Israel y la guerra civil.   Juan: Un abuelico pequeño y sentencioso,  que nos hace reir tanto, como a él la Pantera Rosa...                 

El día está marrón:  Quizá llueva barro.
Escucharé a Aurora Beltrán. 
Me haré un gorro con El Mundo y el Heraldo. 
Me beberé el anoréxico  "Artes y Letras"
y devoraré "El Cultural"  entre los charcos...   

Volver al borde del principio para desempolvar, por ejemplo, los viejos discos de Raimon, Llach y Labordeta, o los incombustibles poemarios de Blas de Otero y de Celaya.

Acariciar a Juan, mientras contempla, sorprendido, las fantásticas imágenes de aquel magnífico libro (Leyendario -monstruos de agua-) que nos regalaron hace ya dos años los dos Óscar´s: Óscar Sipán Sanz y Óscar Sanmartín Vargas.   

Volver atrás para reescuchar una vieja canción,  para leer la vida una vez más, para contemplar con los mismos ojos, junto a otros ojos limpios y nuevos,  las mil caras de tanto sueño.   

Llevo muchos días sin asomarme al blog. ¡Aquí estoy!  Como cantaba  Nacha Guevara, pero con menos voz: ¡Aquí estoy!    Aquí estoy como siempre, lleno de proyectos,  buscando  un tiempo que el lunes estuvo a punto de robarme, para siempre, un furgón de reparto cuando cruzaba camino de la oficina, la desastrosa Plaza de Azpe de Sabiñánigo:  Un espacio muy peligroso, mal acotado, sin pasos de cebra ni semáforos,  por donde circulan a diario, jugándose la vida, involuntariamente, a la ruleta rusa, centenares de peatones frente a numerosos conductores suicidas...    

Aquí sigo, ordenando textos, acabando artículos que ya no publicará Qriterio; intentando contestar a las cartas y a los e-mails que envían a diario compañeros y amigos;  rodeado de libros precintados; pasando de antologías a las que no llego...    Rumiando mi ultimo viaje a "tierra baja" y  llenándome de recuerdos de amigos recuperados por un instante  a la puerta de la biblioteca, del kiosko o en mitad de la calle.   He visto estos días a mi madre y hermanos, a mis tías, a un puñado de amigos, a algunos viejos faranduleros de los ochenta  a quienes quiero mucho y con quienes hace mucho que no coincidía;  además me quedó tiempo para tomar un cafecico en el Levante.  

¡Aquí estoy, de vuelta, entre albaranes, facturas, presupuestos, tareas domésticas y algún que otro ansiolítico que me ayude a mantener el tipo;  mimando a mis hijos; contento de estar vivo.    Este año he escrito, con adelanto y para que no se pierda mi carta a los Reyes Magos:  Les pido un paso de cebra y un equipo de gobierno competente para Sabiñánigo, la capital del Serrablo.   Sé que la cosa está difícil, pero todavía creo en los milagros.

Aquí, en este espacio en blanco cabe cualquier cosa, no hay límites, salvo los que tu establezcas.   ¿De qué color es la nieve?  Puedes extenderte lo que quieras.  Puedes manchar  al azar, como con una blasfemia,  la superficie en la que otro busca para sí un trozo de tu alma.  Tinta negra negra.   Pisa, pisa con fuerza el teclado hueso que han borrado las yemas de tus dedos.  Deja que corra la tinta  hasta que no puedas. Sigue. No releas. ¿Qué importa que no pienses lo que escribes? ¿Qué importa, ahora, que no sientas lo que dices?  ¿Que no lo sepas? ¿Qué importa que  ya no seas tú? ¿O quizá lo seas? Aquí en este espacio en blanco, empezaste a escribir hace dos años, pensando quizá que cualquier cosa  cabría y  que no hallarías más límites que los que tu mismo establecieras. ¿Cuántas patas tiene un perro? Puedes continuar. ¡Inténtalo si tienes fuerzas!  Puedes reinventarte o repetirte si continúas arañándole a la rutina y al sueño, alguna hora más. Si logras averiguar las palabras perdidas y vuelves a escribirlas con tu viejo pilot verde.  Autoguardado mientras escribes un artículo nuevo.  Probablemente.  No sé qué decir y a lo mejor me callo o  copio y te regalo una muestra del realismo sucio y hondo de David González Díaz.  ¡Un verso de Manolo Vilas es casi una novela!  Los críos duermen. Ana hace sudokus. Yo escribo, escribo, escribo medio dormido sin parar hasta que esto se bloquea y de milagro, tras un rato de tensión (¡San Licer, Patrón de Zuera!), recupero el texto que otras veces he extraviado para siempre, por los agujeros infinitos de la red.   Cualquier día me colaré por ellos yo también y dejaré a David Mayor o Nacho Escuín, esperándome sobre la mesa.   Mientras tanto, aquí en este espacio en blanco, me desangro, me desnudo, me vuelvo transparente...   Y sigo porque sí  (o ¿por qué  no?)  aquí tendido: hecho un trapo.

Llevo una semana sin asomarme a la  ventana, a esta ventana mía y vuestra.  Una semana  sin compartir otra cosa que el silencio:  No he tenido tiempo  para contestar a los mensajes que saturan mi cuenta de  correo, pero prometo hacerlo:    Ando enfrascado, ahora, en proyectos urgentes y vencen los plazos, inexorablemente, como los de las hipotecas  (Juan quiere una naranja, de ING, porque es su color preferido).       Intento desconectar, a ratos, para  escuchar a Petisme y  leer sus poemas; para ojear el extraordinario catálogo de Pepe Cerdá y Carlos Castán que me envió el otro día Lola Aventín; para ver el Borradores de Antoncico que ya es un clasico de nuestro vivir cotidiano.  Eso y leer su  excelente rotundo y Cuento del Domingo pasado en el Heraldo o su entrevista a Silvio...   aquel Silvio con quien huímos, entre botes de humo y pelotas de goma, a finales de los setenta, del pabellón  francés de la  vieja Feria de Muestras de Zaragoza, para sentarnos, un poco más tarde, a su lado (y al lado de Pablo Milanés),  en los jardines del Parque Grande y disfrutar de aquel concierto íntimo e irrepetible,  escuchándoles cantar "a pelo" (no a capela),  como se hacía casi todo en aquellos años, de lucha y esperanza.   

Mi Outlook se ha vuelto loco, elimina los mensajes, los traga deprisa, sin piedad, sin darme tiempo a verlos, a saborearlos.  Mi Outlook acaba con todo, menos con el spam, que sigue intentando casarme con la rusa y venderme un Rolex y seis cajas de valium; que quiere hacerme socio de un casino y alargarme el pene...   Esta página, mientras,  hay noches y días, días y noches, que va a pedales: Elimina cuanto escribo. Se ceba con los amigos: Víctor Pardo,  Víctor Juan,  Sergio del Molino,  Ana María Navales, David Rodríguez...     Escribo poco y lo poco que escribo desaparece,  menos mal que toda, toda la actualidad cultural la captura nuestro inagotable Antón Castro, para mostrarla después en  Borradores, Artes y Letras y  su  magnífico Blog.   

Se me ha ido Agosto,  esperando un descanso que no llega.   Ha dejado un paisaje desolado de  añicos de recuerdos y  plantas destrozadas  junto a las canciones huérfanas  de Hilario Camacho y  Carlos Carabajal.      Se ha ido, disfrazado de otoño  antes de tiempo, rompiendo a la mitad un verano que pudo ser nuestro y no es de nadie.   Se ha ido,  maldito agosto,  de golpe,  sin paseos nocturnos, sin charlas de terraza,   sin la fresca de la noche ni el calor de los amigos.    Se ha ido llevándose  poemas,  artículos y cartas que no  he escrito, ni escribiré nunca...    Se ha ido deprisa, dejándome esta absurda innecesaria sensación de pérdida y mi entera, inabarcable ansiedad.                 

Podía haber elegido un texto de Cravan,  una antigualla del Real Zaragoza,  un poema de Martín López-Vega,  un dibujo de Santiago Arranz, una pintura de Pepe Cerdá,  cuatro versos en desorden,  la imagen de una estrella de cine,  una instantánea de Verón,  un moñaco de Elisa Arguilé,  un paisaje gallego, unos guantes de boxeo,  una cita de Odón de Buen,  pero se cruzó en mi camino esta tarta gallega y la rellené de cariño: ¡Feliz cumpleaños,  Antón!  

Me he traído de Zuera un poema que no he escrito.  Los abrazos de Ángel y de Alberto. El programa de fiestas y el sabor de los higos.  Los ojos de mi madre y de mi tía.  La cena en el Roller con el tito Antonio (¡recién llegado de Córdoba!) y los sobrinos.  La vista de la nueva villa desde la terraza.  Los fuegos artificiales de San Mateo desde mi ventana, a lo lejos.   Las sonrisas de mis sobrinos grandes, cada vez más grandes.  La nostalgia por los pequeños...          

Estamos preparando, de nuevo, las maletas para el Serrablo, después de comer saldremos hacia Sabiñánigo para encontrarnos con los destrozos de "la pedregada":   En el trabajo el granizo ha agujereado la cubierta del almacen y ha abollado todas las persianas.  ¡No sé qué habrá pasado en casa! 

Durante mi viaje anterior a Zuera, hace apenas un mes,  también el cierzo se ensañó en el estudio y el comedor, arrastrando los libros en remolinos increíbles, descolgando fotografías y cuadros, las hermosas serigrafías de Natalio Bayo...   ¡Es el tiempo!   Y de tiempo perdido y no recuperado es esa gran desazón, esa angustiosa depresión contagiosa  de  mi  madre,  a  quien  nadie  consigue  despojar  de  su  enorme  sensación  de soledad. Estos días la hemos "secuestrado" y la hemos llevado de su casa a la nuestra, porque tampoco se deja...   Hemos ido a pasear con ella por el  Paseo Fluvial del Gállego,  por el parque.   Sólo sus nietos consiguen arrancarle, de vez en cuando, una sonrisa.    Sus nietos que le cuentan historias y le cantan, que le hacen mimos y la quieren como la queremos todos, aunque a veces no sepa o no pueda verlo. 

Salimos de Sabiñánigo el sábado 12 madrugando, después de dormir tres horas escasas.   Juan, el más despierto de los tres,  fotografió el camino con sus ojos azules e intensos.   Paramos en Huesca, su pueblo, para comprar el periódico y una caja de Conguitos.   En Zuera, como casi siempre, nos esperaba mi hermana Maribel, que nos acercó a casa, para poner todo en marcha: ventilar, encender la luz, abrir el agua...    Luego, después de estrujar cien manos y besar veinte mejillas, un par de horas en casa de mi madre, para verla llorar de alegría y de tristeza, porque como dice mi hermano Víctor: ¡Las Morte, todo lo arreglan llorando!   

Al final de la mañana, hacer la compra evitando lugares demasiado concurridos, para no demorar  la marcha a Zaragoza con los besos y achuchones de mis paisanos.     Hacia las dos menos cuarto nos marchamos a la capital del cierzo para comer con los Cuenca-Ramos, en cuya casa nos esperaba  Pablo.    Después de comer, marathon de compras en Grancasa, para renovar el ropero de esta  pareja de fieras del crecer.    Yo no encuentro la ropa que quiero, así que le compro unos pendientes a mi hermana y para mí  un disco de rock y de nostalgia, un disco de Los Coyotes que está en mi talla.   

Cuando ya nos hemos hecho con el último ticket, sin dejarnos tomar el pelo con una engañosa campaña publicitaria en Media Mark, nos viene a buscar Seve, que carga con nuestro cansancio hasta la primera noche de Zufaria, por allí ha pasado mi hermano antes de marchar a la playa,  pero un malentendido ha impedido que nos veamos.       

Hace calor. Sigue haciendo calor y  he trabajado mucho. Todavía estoy en la oficina, así que me he decidido a abandonar, por un momento, los papeles, las facturas y albaranes, las cartas... para dar una vuelta por la blogosfera.   Ahí afuera he paseado por las páginas amigas de mis amigos escritores y poetas...   En mitad del camino he encontrado la pequeña parcela de José María Ariño, y en ella  este hermoso plato de higos frescos.  Se los he robado.   Necesitaba  fruta fresca y al tomarla, he recuperado el sabor dulce de las viejas tardes de hace ya tantísimos veranos,  en Zuera.  Allí, en el pequeño campo que la tía Blasa tenía junto a  la carretera de Francia, recolectábamos los higos blancos y negros, negros y blancos.   ¡Inolvidables sabrosos higos de la infancia!

Antonio Pérez Morte (11 de Agosto de 2006)

Es dura la realidad: Se rebela contra el deseo y  la lógica.  Ilógica realidad:   No mide, no calcula, no sopesa. Desproporcionada siempre,  maltrata,  golpea,  agrede.    Menos mal que alguien, un ángel cansado,  se rebela:  Clava las uñas en el aire y  escribe un poema sin voz alimentado  por un hambre de justicia.            

Sabiñánigo está a tope:  Hay que madrugar para coger el pan.   Hay que llegar pronto al kiosko si pretendes leer la gistaineta en papel. 

Si quieres dar un paseo lento en trenecito por la ciudad, hay que llegar a tiempo a la parada.   Hay que correr, esquivar a los críos y a los cabezudos, a los vendedores ambulantes, a las sudorosas chicas de Aragón Televisión, al cámara, al furgón de Telefónica... 

Hay que colarse por cualquier hueco, con Juan a hombros, con la botella de agua, el periódico anoréxico y la hogaza de pan.  En verano, ya se sabe: Pan de hogaza y texto colín, música hortera, cotilleos y sucesos, normalidad y bombardeos...   

Refrescos, chuches, algodón dulce y manzanas caramelizadas, titiriteros, feria, felicidad infantil...    ¡Sólo a un poeta se le ocurriría hacer huelga!         

Borradores, el magnífico programa cultural de Aragón Televisión, que dirige y presenta  Antón Castro continuará abierto por vacaciones durante los meses de julio y agosto.  Es tan bueno, tan bueno, que como dice Eloy Fernández Clemente,  casi da miedo...    De momento sigue ahí en la parrilla de la programación, ayudándonos a terminar con alegría cada fin de semana que se muere.     

Borradores además, nos da una segunda oportunidad de visión o revisión, en la medianoche de cada jueves.              En esta nueva entrega de hoy el programa contará con la presencia del escritor Daniel Nesquens y la ilustradora Elisa Arguilé, ambos acaban de publicar un hermosísimo libro recién publicado por Anaya, Mi familia.    Ramón Acín hablará de su nueva novela juvenil, publicada por Edelvives, Terror en la Cartuja.          Completarán las visitas al plató la escritora Purificación Menaya, y Maria Dolores Tolosa y David Guirao, que presentarán, Caruso.   

El programa cuenta con otros contenidos como una entrevista a la profesora Rosa Tabernero, autora de numerosos trabajos sobre literatura infantil, y reportajes de diversas exposiciones: Edward S. Curtis, Luis Grañena...    

Borradores,  visitará también la FNAC de Zaragoza y contará con la participación de Paula Ortíz y el jovencísimo poeta ruso, afincado en Albarracín, Estanis.   ¡Casi nada para una noche!  ¡A gozarla!

Salir.   Romper la rutina. Hacer lo posible para que cada día sea distinto.  Desatarte.  Escuchar a Bebe o a José Larralde.  Regalar música a los amigos.  Ver los Borradores de Antoncico en Aragón Televisión.    Gozar el Trébede de Radio 3.    Tomar una horchata en la terraza,  al atardecer, mirando a Santa Orosia.   Regalarles poesía a las cajeras del Día, de  Avenida de Biescas:   Desvelarle a Mari Carmen Allué el secreto de está página,  sin más colesterol  que el de algún verso de Petisme y descubrir chirivitas en sus ojos y en los de Patricia al leer a Manolo Vilas. 

Tomarme un chocolate, un regaliz o un bourboncico.  Pasear con Juan y hacer tonterías. Más.  Hablar con Pablo.      Hacer dibujitos.   Leer la entrevista a Santiago Arranz que publica Juan Carlos Escolano en Qriterio.   Hacer la compra con Ana veinte años después.   

Surcar la blogosfera de Barco, Castro,  Gistaín, del Molino, Magda,  Víctor, los José Ángeles...      Alargar los links.  Curar al pez.  Dormir la siesta.

Hace calor también en Sabiñánigo.    Las tormentas de los últimos días apenas se han dejado notar en la ansiada bajada de las temperaturas.     Llevo toda la tarde encerrado, con las persianas bajas, escribiendo y leyendo entre las cuatro paredes, forradas de libros y discos,  de mi estudio.      

En este cuarto abuhardillado, que la falta de espacio ha convertido en un puzzle perfecto,  he construido mi refugio.   Aquí adentro duermen los versos del niño que fuí, o del niño que ha muerto, como dijo Calders.     Entre estos módulos de aglomerado color pino,  he atrapado mi vida entre papeles y fotografías: en mis libros preferidos, los libros de mis amigos,  los que me quedan por leer y releer.  Los textos incorregibles junto a los no corregidos y los definitivos.   Montones de revistas y periódicos donde me desangré de emoción (Andalán, Siete de Aragón, La Espedición, Trébede).  Las cartas sin contestar, la última bellísima tarjeta de Óscar Esquivias...    

Sobre la mesa la trigésimo sexta entrega de Cuadernos del Matemático sigue esperando junto a las últimas antologías de poesía en las que he colaborado.    Los  nuevos  libros  de Agustín Porras y  Ana María Drack;   El Viaje a la felicidad  de Punset, que me regaló mi hermana Maribel.    Los discos de Loquillo, de Sopeña y Miguel Labordeta... Montañas de documentación para artículos, que probablemente, no escribiré.   Suplementos culturales que nunca acabo de leer y el número 54 de Qriterio aragonés.              

El doce de abril de 1978 compré en la librería Gacela de Zaragoza (Paseo Independencia junto a Galerías Preciados) un doble poemario de Mariano Esquillor, publicado en la Colección Puyal de Publicaciones Porvivir Independiente:  Oda de Látigos / Heliaco.

Hoy ya no existe la librería. El antiguo local se transformó en una tienda de Frutos Secos. Galerías Preciados dio paso al Corte Inglés.  La Colección Puyal murió de inanición. Una Editorial no se puede llamar Porvivir Independiente, aunque la funde Guinda, que es capaz de volverla a refundar y más, y más. 

Sólo los versos de Mariano y mi emoción de jovencísimo poeta,  han conseguido sobrevivir al paso de un tiempo indomable... 

¿Cuántas patas tiene un perro?

¿De qué color es la nieve?

¿Cuántas preguntas basura para luchar contra el spam?

Sabiñánigo se ha vuelto a llenar de bicicletas en la nueva edición de la cicloturista Quebrantahuesos. Miles de ciclistas han vuelto a pintar un año más,  de cien colores,  ese paisaje que fue escenario,  hasta hace sólo cinco días, de ese otro gran corredor de fondo que fue D. Julio Gavín Moya,  eterno enamorado de esta tierra,  en la que realizó un importante trabajo de recuperación y defensa patrimonial y cultural.      

¡Vaya como homenaje a su tenacidad esta hermosa fotografía,  en blanco y negro de Annie Leivobitz! 

Quiero hacerme con el nuevo libro de Sergio Algora: ¡A ver si viene con un par de horas de regalo en el mismo pack!   ¡A ver!   Mientras, releo de nuevo a los amigos Labordeta y Rey del Corral, y sigo soñando con el sueño, siempre postergado, de acudir a Albarracín el próximo año.

Eloy Fernández Clemente, Miguel Mena, Ramón Acín y  Elizabeth Hernández pasaron estos días por Sabiñánigo a dar sus conferencias:  Lo apunté aquí, pero no asistí, no pude, estuve trabajando. También me perdí, por otras causas, el concierto de guitarra de mi amiga Nuria Estaún, en el Molino Periel, y la lectura poética de Petisme en el Centro Raíces de Huesca...     Desde hace tiempo, siempre hay motivos,  imprevistos, que no paran de crecer contra el deseo...

No hay duda: Es primavera.  Pablo y Juan saborean las primeras cerezas.   Los chopos juegan a que nieva, mientras yo vuelvo a estar atenazado por la ansiedad y por la alergia.      Es primavera y  las calles se llenan de adolescentes y adolescentas, con la hormona en plena efervescencia, que publicitan su maravillosa ropa interior.  

Es primavera y crecen las terrazas,  llenándose de gente que toma helados, refrescos y palabras...      Los leones toman Independencia por sorpresa y para darle color, se maquillan,  se desmelenan.       Brotan flores entre las baldosas de la acera y vuelve a ser el día de la madre, para que vuelvas a  decirle, de nuevo, más fuerte, que la quieres.                            

Es primavera.   Hasta en El Corte Inglés es primavera...   y llegan  bodas y comuniones,  bautizos,  autobuses de turismo,  la Televisión de Aragón.  ¡Todo llega!  ¡Menos los Ferrero Rocher que se van hasta Septiembre!   ¡Siempre tiene que haber alguien dispuesto a amargarnos la fiesta!    

Vivimos deprisa para capturar ese tiempo que se escapa, marcándonos a fuego.    Vivimos deprisa intentando  escapar  de la rutina,  buscando  en cada fuga un hueco secreto por el que salir huyendo, quién sabe si para encontrarnos con nosotros mismos.

Vivimos deprisa, tan deprisa, que a-penas nos hablamos, nos escribimos, nos maileamos.   Vivimos deprisa,  tan deprisa que tu carta circular,   se ha convertido un año más, en un regalo casi redondo, en el día rutinario y gris de este nuevo cumpleaños...    

Vivimos deprisa, muy deprisa,  tan deprisa que ni siquiera te conozco, que ni siquiera me conoces, y sin embargo vuelves, incansable como cada abril, a mi buzón, para expresarme tu más cordial y sincera felicitación:   ¡Yo también, apreciado Isidoro, te deseo una fantástica Semana de Oro!   

¡Cuánta poesía en la semana que hoy termina!  Arrancar el Lunes 10 con el recuerdo imborrable del inolvidable Guillermo Gúdel, que nos dejó hace ahora cinco años, huérfanos de su sabiduría y su palabra.  Comenzar el martes releyendo a Luis Rosales, en aquel libro teñido por el tiempo, que fue mi compañero inseparable  durante el servicio militar, un maravilloso poemario de 1979 titulado "Diario de una resurrección".   Vencer el miércoles a puro de esfuerzo y canciones de Luis Pastor y Pablo Guerrero, para acabar la tarde-noche en compañía del entrañable Paco Grasa y hablar entre amigos de su libro, de arte y de cultura en el espacio acogedor del Molino Periel.   Reencontrar a Elizabeth Hernández Quijano y hallarla bien, muy bien.  Llegar al jueves haciendo las maletas para Zufaria: Introducir en ella  a los amigos, Petisme y Vilas.   Recobrar a Ezequías Blanco antes de partir y  empaquetar el lujoso "Hermanos de sangre"  de Loquillo  para mi hermana Maribel.    Salir madrugando camino de Huesca y patear la ciudad intuyendo las sombras de los Sauras, la  melancolía de  Castán, antes de desayunar en la Granja Anita y seguir viaje a Zuera.   Pisar Candevanía a redoble de tambor, contemplando los ojos, siempre abiertos de Juan,  esos ojos que indagan en silencio.   ¡Esos ojos que son dos versos luminosos y perfectos!          

Cuando el violento mar de la incultura golpea con insistencia y  el viento  azota en silencio y ruje, no puedo permanecer callado, no puedo ser otra roca impasible: No sé nadar y guardar la ropa, tan sólo hundirme. 

Cuando acallan las voces por decreto y cercenan los elementos del discurso, cuando sólo uno juega al "todo vale",  sale de mí, otro yo "gigante", que  arrincona,  por fin,  al eterno  tímido:  Vuelvo entonces,  a ser aquel rebelde adolescente, que juró no renunciar, jamás, a sus principios...   

(Diario, "Fragmento"  1990)

Este fragmento pertenece a un texto de 1990, aunque parezca escrito ahora mismo.   El azar lo ha puesto de nuevo en mis manos, dieciséis años más tarde.   La historia se repite siempre, también en el Centro de Historia de Zaragoza, donde las autoridades municipales, de forma unilateral y con absoluta falta de sensibilidad,  han panelado literalmente una importantísima parte de la obra realizada, en ese lugar, por el artista aragonés Santiago Arranz.  

Lunes lunes.  Lunes total.

Gris.

      Negro.

                Rojo. 

                        Mortal.

Lunes   para    olvidar.

Nadie habla ya de los mil setecientos inmigrantes que murieron en diciembre pasado, intentando alcanzar territorio español:  Perecieron en aguas internacionales y por tanto  el tema no es de nuestra exclusiva competencia.    Además, no van a fastidiarnos, los inmigrantes subsaharianos, la esperadísima fiesta de los comunicados, para una alegría que nos da ETA después de tantos años. ¡Que se ha perdido el alto el fuego hasta Eloy de la Iglesia!  Eloy de la Iglesia, que abrió mis jovénes ojos hacia los marginados, descubriéndome una realidad mucho más cruda, en un momento en el que las canciones del Dúo Dinámico, Marisol y la Dúrcal eran reemplazados por la rumba.  Rocío, también se ha ido, abriendo un hueco en el lejano y tierno territorio de mi infancia. Eloy  vive aún en los más grises poemas de mi adolescencia y en esas imágenes urbanas que nos asaltan cada día, cotidianamente, a cada paso.              

De cada cuatro personas que visitan este blog, dos son la mitad.

Día del padre:  ¡Dos besos y un dibujito!

Papá:

¿Por qué cuando nos viene el sueño, los ojos se hacen pequeños pequeños y la boca se hace grande, y sólo dice bostezos? ¿Eh?

Pablo ha redescubierto el baloncesto, las trufas caseras, las naranjas sanguinas...        Juan,   que no sabe de melancolías,    desprecia el sabroso zumo rojo,  porque le gustan las otras naranjas-naranjas, de color naranja, que es su color preferido: No le gustan con manchas,   parece  que   estén puercas,   aunque   luego  vaya y estén buenas, que ya lo sabe, pero no...      

A Juan le gustan las trufas, que están más limpias, aunque le llenen el morro de polvo, porque el polvo es cacau y el cacau está bien, pero que bien bueno, y además te pone contento.   No se cansaría nunca de comer "achicote" que decía cuando era pequeño.  Ahora ya es mayor y tiene cuatro años y más días, también tiene una silla amarilla, a su medida,  para recorrer la casa, y sabe manejar casi todas las "areramientas" de bricolaje como "Christian" el de la tele.             

En el cole tiene dieciséis compañeras y cuatro amigos:  Los chicos son sus amigos y las chicas más guapas.  Las más guapas son Andrea y Otilia, aunque Otilia sea la seño, que también es chica, pero más grande y juega con ellos y les enseña algunas cosas que aún no se saben, pero que se tienen que saber ya muy pronto. 

María Luisa es la profesora de inglés y también la quiere mucho, por eso, cuando sólo le quedan dos bombones distintos, le da el gordo a Otilia que le cuida más rato y el pequeñito a María Luisa, que está menos tiempo y le gastan menos la paciencia... 

La paciencia también se la gasta a Pablo, que a veces tiene más, pero que se le va de golpe cuando se coloca ante la Play.                 

Querido Domingo: ¿Cómo va todo?  Por aquí, a trancas y barrancas, vamos   tirando  como  siempre,  con  más  certidumbres  cada día y con menos sueños.    ¡Te echamos  de  menos!  ¡No sabes cómo te echamos de menos!  ¡No nos acostumbramos a tu ausencia!     

Mientras crecen como pinos los recuerdos,  todo el mundo vuelve a hablar de ti:  de tu incansable labor en favor de la naturaleza, de la repoblación  que  llevaste  a  cabo  en  los  montes  de Zuera;  de tu incansable   actividad   en  Comisiones  Obreras  y en tantas otras organizaciones sociales y políticas a las que te entregaste con tanta pasión como energía. 

Te echamos de menos y te imaginamos, a deshora,  hablándonos deprisa,   asomando   los  ojos  por encima  de las gafas, siempre bajas,  esperando impaciente nuestra respuesta; pronunciando atropelladamente  con  vehemencia,   cuando  la  cabeza  iba  más deprisa  que  la  lengua...  

Querido Domingo: ¡Cuánto conversamos!  ¡Y sin embargo,  todavía  hemos dejado  demasiadas cosas en  el  tintero!   ¡Zuera,  tu  pueblo,   también   va   a   decirte  algo,  que  en  silencio  sabías!

ACTO SOLEMNE DE ENTREGA

A LA FAMILIA DE D. DOMINGO ESTEBAN TENAS

DE LA INSIGNIA Y DIPLOMA

QUE LE ACREDITAN  "HIJO ADOPTIVO DE ZUERA"

VIERNES, 24 DE FEBRERO      20:00 HORAS

TEATRO REINA SOFÍA  DE ZUERA (ZARAGOZA) 

He  llegado  al  lunes con el mismo catarro de la semana pasada y de la semana anterior...   Quince días  de caminar sonámbulo, marcando el ritmo a golpes de tos, agota:   Así,   he  estado,  un fin  de semana  más, sentado en el sillón de mi dormitorio, reposando los pies sobre una banqueta, viendo pasar el tiempo entre cabezada y cabezada, ni radio ni televisión, ni libros, ni prensa, ni ordenata. 

Mi hermana Maribel y mi sobrino Toño, han venido a visitarnos y me    han     rescatado     del   enclaustramiento,    para   tomar  un  café rápido:   Volvían   cansados  y  con frío de hacer esquí  de fondo en Panticosa.     Han  prometido  volver  más  despacio  y creo que lo harán,  porque  Pablo  les ha  obsequiado  con   un  buen concierto  de  guitarra, y Juan (a  imitación  de su hermano) con otro de batería y  tambor,  que  tampoco  ha  estado  nada  mal.      Los  dos  se han quedado impresionados con su  primo  zumosol, que es grande como un mallo, y bien cariñosico...      

He  comenzado  el  día  gris, navegando por la blogosfera,  leyendo mensajes amigos y dejando a los amigos, mensajes.    Hoy  era  el día de El Cultural y Artes y Letras y había poesía en ambos: Vicente Gallego, Manuel Vilas,  Manu Cáncer...      He   releído  sus  versos mientras  llovía,   luego  he vuelto a los papeles,  al  teléfono  y   los  gastos,  hasta  la  hora  del  almuerzo.      A   esa   hora  he  vuelto a asomarme  a  mi  ventana  de  Blogia  y  también  a  la  de  Antón:   Su   hijo  Diego  está  descubriendo  la  poesía de la mano de  Juan Ramón Jiménez y Machado...   

He  cruzado  Serrablo  de  punta  a  punta, para volver de nuevo al trabajo.   Hacía frío, o quizá era yo quien lo tenía:   No he conseguido desprenderme de las últimas décimas de fiebre, de ese catarrazo abotargante que me ha recluido en casa durante el fin de semana.  

Con la cabeza embotada  fui incapaz de escribir nada coherente,  por ello, aparqué poemas, textos, artículos y reseñas y me dediqué a tareas   familiares    y   domésticas:    arreglarle   el   ordenador  a Pablo,   recoger  y  ordenar  los  juguetes  de  Juan,    colorear  sus dibujitos...

No tenía demasiadas ganas de leer, pero aún así,  los efectos de la fiebre me hicieron  buscar en los suplementos dominicales de los periódicos,   alguna   información   con  atractivo,   pero  no,  no,  ni por alucinación...         

Al final de la jornada, con más intención que energía, entré en el Blog, para obsequiaros con un hermoso y extenso poema de mi buena amiga Ana María Drack.   Luego fui a la Bandeja de Entrada del Correo, antes de que setenta ocho nuevos mensajes me hiciesen abandonar el ordenador a  toda  prisa...       Necesito pilas.   

1

2

3

4

5

6

Z A R A                                                                                      GOZA!

Todo cabe en el silencio.

Llevas tres días contemplando el folio en blanco.   Todo cabe en él: Lo dicho, lo leído, lo redicho, lo callado.  Llevas tres días: ¡Tampoco es para tanto!  La cruda realidad, los sueños, los pequeños éxitos, los grandes fracasos, se asoman con vértigo a  las páginas de este blog que eres tu mismo: ¡desnudo como un árbol!                            

Hace un frío metálico.

Las palabras hielan.

Hay una frase oculta tras la niebla.

Juan, ¿quieres descansar un poco, que me estás martilleando la cabeza?

Papá: ¿pero no habíamos "quedau" en que la "aherramienta" que yo era, era "alicate"? 

Fin de semana entre libros, encerrado en mi estudio.   Los plazos vencen y los compromisos hay que cumplirlos: He pasado un par de días seleccionando poemas e imágenes, contando versos, pariendo el prólogo para un libro colectivo que verá la luz en primavera, cuando todo vuelva a estar tan verde como el pilot de mi esperanza.     He vuelto a escribir con él,  a apuntar mis proyectos en tarjetones blancos, a subrayar textos...  y hasta he tenido tiempo de leer el cuento triste y tierno del domingo, que firmaba Antoncico en Heraldo.      He leído los textos de Agustín Sánchez Vidal y Félix Romeo sobre el Parque Grande y he paseado mis recuerdos en la distancia, hasta que he comenzado a ponerme triste.  ¿Por qué han de amargarnos la vida los políticos?  Rebobino y me alegro de que Javier Delgado no tenga que hacer, por fin, huelga de hambre y para celebrarlo abro esa joya de libro que es Zaragoza Marina y que acaba de rescatar Prames con maravillosas ilustraciones de Jorge Gay y un concienzudo e impagable prólogo de José-Carlos Mainer.  

Veintitrés años después de su primera edición, en la inolvidable Colección Poemas que dirigió Luciano Gracia, Zaragoza Marina sigue conservando la misma frescura de entonces.  El azar ha elegido estos versos de Javier Delgado para acabar el día:

Eres muy mayor para acordarte

pero haciendo un esfuerzo tal vez puedas

distraer del olvido algún recuerdo,

una señal que diga lo que fuiste.

Aún tienes tu diadema de espuma.

Aún conservas el rastro de una ola

en su temblor de caricia irrepetible:

indaga en el misterio de su historia.

Pregúntale al rumor de caracolas

que queda en tus esquinas encerrado.

Di una palabra al viento y que te traiga

una canción que guie tu memoria.

En las puntillas del velo de la brisa

hay un olor escondido que dejaste

cuando después del baño perfumabas

el aliento del día: ve a encontrarlo.

Antes tenías el reflejo de tu imagen.

Ahora tan sólo tu sombra te equivoca. 

Cualquier momento es bueno para releer un buen libro y empaparse de historia.      Cualquier momento  es  bueno  para  escuchar  a los sabios. 

Hoy,  mientras  buscaba  un viejo  poemario entre las abigarradas estanterías  de   mi  estudio, el azar ha colocado sobre mi mano una vieja selección de textos de Odón de Buen,  que he releído en infinidad  de  ocasiones  y  que hoy, una vez más, han vuelto a atraparme. 

Las palabras de Odón de Buen, inundan de energía este cuarto en el que descansa, sobre mi mesa, una hermosa réplica del busto que realizara, su entrañable amigo, Mariano Benlliure.

"No sembré en arenales estériles...  Tengo fe inquebrantable en las energías intelectuales, morales y físicas del pueblo español"

¡Qué bien!

¡Qué bien!

¡Qué bien se han portado los Reyes!

¡Por fin he recuperado mi Pilot Verde!

Un pilot verde para recuperar la esperanza y un álbum de fotos para guardar recuerdos.  Un juguete de hojalata para volver a la niñez. Un libro del Loco para hacer memoria y un documental sobre el pirineista  Lucien Briet.      El corazón perplejo de un  gran poeta llamado Carlos Marzal,  dos discos de Youssou N´Dour y Nascimento...  Ah! Y el último de ese cantante sin voz, que no la necesita, ese canalla andaluz que se apellida Sabina. 

Os  han dejado los Reyes,  en la ventana amarilla de esta página, uno de los  poemas de Vicente Gallego que más me gustan.   Les había pedido más cosas, que no sé si llegarán: Un pilot verde para mí,  otro para Mariano Gistaín  y  otro para Antón; un año sabático para Gabriel y un monográfico en la 2 para Angelico (Petisme);  el  libro  de Canfranc  para  mi  madre;  dos cajas de miniaturas para Pablo; un libro de Barceló para mi sobrina Ana  y otro para Rafa, mi cuñado; para Rafa también, que ha sido muy bueno, el último disco de Juan Perro y un libro del Loco; para Eva un milagro y para Nuria un bolso... ; la República para los Victor´s  (Pardo y Juan), que ya la  pedí  el  año  pasado;  un  libro   y  un   pañuelo  para  mi  tía  Carmencita; una colección de novelas en miniatura para mi prima Mari Carmen...   

Todavía hay más: para casi todos, tres o cuatro abuelos más en el Congreso;  unas caja de valium y otras de okal  para Labordeta (hasta  que  se  retiré  Aragonés);  un  pijama  para  Lourdes,  mi compañera de trabajo, que tiene que dormir mucho; una colonia "fresquica" para mi tía Maribel; una tensión arterial "compensada" para mí, para Ana, para mi hermano y mi primo Federico; cuentos, libros, juguetes... para mis numerosos sobrinos; un libro de Gaudí para Seve y una mochila de pic-nic para Antonio; un viaje donde quieran los Lasala; una reeedición discográfica completa para Julia León; una exposición individual en el Ivam para Santiago (Arranz); insoportables juguetes a pilas para Juan (¡que hay que ver cómo los disfruta!).   La libertad para todos los presos políticos y de conciencia.  La paz, la justicia...    

¡Quizá, con salud y amor, sobrara el resto!  ¡Besos!      

YA: ¡NO!

(Texto: A.P.M. / Ilustración: Almandrade)

Volvemos de tierra baja con catarro y un cargamento de delicias zufarienses para la despensa.   

La boira, que decía mi bisabuela Jorja, estaba preta, más preta que nunca: dorondón frío empañándolo todo, desdibujándolo todo.    Nochebuena en familia con mi madre, mis hermanos y una sobrinada que crece dando alegría a la fiesta, recordando en silencio a los ausentes, entre canciones, costillas de ternasco o langostinos...

Volvemos a la montaña para acabar el año,  para comenzarlo con bufanda y esperar  la víspera de Reyes, viendo Retorno a Brideshead (el último regalo de Papá Noël) tras los cristales.   

El día cinco, volveremos como siempre, para ver a sus majestades cruzar el Paseo de Independencia en Cabalgata.  Ojalá, como en años anteriores, estos seres mágicos, vuelvan a acordarse de mí y pongan en mi trayecto algún amigo perdido, para volver a hacer juntos el camino.                

FELIZ NAVIDAD

FELIZ NAVIDAD

FELIZ NAVIDAD

FELIZ NAVIDAD

FELIZ NAVIDAD

FELIZ...

La canción de la mula y el güey, ha sido la banda sonora de este martes pre-navideño.    Juan ha participado por primer año, en el Festival de Canción Blanca del Colegio y ha estado ensayando durante más de una semana esa canción inolvidable (La canción de la mula y el güey), si bien es cierto que a última hora, una timidez repentina le ha impedido articular una sola  palabra y hemos tenido que conformarnos con verle marcar el ritmo de los villancicos con la punta de los pies y un ligero vaivén de cabezota con auto-aplausos incluidos: Todo un éxito.    

Los críos, de cualquier forma, se lo pasan bien estos días, en los que se sienten todavía más protagonistas, de una fiesta que preparan con mimo.   

Los de sexto (el curso de Pablo), que abandonarán definitivamente el Colegio en Septiembre del 2006, nos han emocionado con una actuación en la que intentaban alcanzar la perfección...    Luego, han disfrutado, junto a los mayores, del extraordinario concierto del Orfeón Serrablés.

Pablo lleva una semana intensa: Ayer interpretó un par de piezas de S. de Murcia y F. Carulli, en la audición de guitarra del Conservatorio de Sabiñánigo;  hoy ha vuelto a tocar la guitarra de nuevo  y todavía tiene que hacerlo antes de dar vida al Mago Merlín en el Teatro, junto a sus compañeros de curso.

Juan acabará antes: Sólo le falta actuar de gusano en la Fiesta Infantil, y eso, para él,  es algo muy muy fácil: ¡Llevamos cuatro años vistiendo y desnudando a una lombríz!  

He vuelto a Z, la inolvidable Z de Manolo Vilas.  He madrugado para pisar sus calles nuevamente y oir silbar al cierzo en la Plaza del Pilar, vacía de palomas.  He vuelto para  contemplar de nuevo ese hermoso edificio, denostado por casi todos, que alguien,  con imaginación y sentido del humor bautizó como  código de barras:  He vuelto a pasar  revista  a  Puerta  Cinegia  y su maravilloso café y  he  visto  que  El  Tubo  todavía sigue  igual, es decir, que se ha convertido en una asignatura pendiente que no se quiere aprobar.  He venido a la boda  de unos amigos  a los que quiero mucho,  y  de paso, a buscar una historia absurda que, seguramente, no sabré a quién contar, pero que quiero encontrar en estas calles largas, angostas, por donde es difícil deambular, sin tropezar con los recuerdos... 

He vuelto.       

Desayuno con el último informe de Amnistía Internacional y ceno con Jon Sistiaga y su reportaje "Presos humillados, presos olvidados" en la Cuatro.  Vuelvo a caminar con los ojos abiertos, pero no tengo tiempo ni fuerzas para más: Lo siento.

Buscas la poesía en las cosas cotidianas de un nuevo día como Eloy Sánchez Rosillo,  y  la encuentras al unir tus dedos a los dedos diminutos de tu hijo pequeño  para dibujar a cuatro manos;  al pasear en bicicleta durante  la tarde del sábado, a su lado; al escuchar el maravilloso nuevo trabajo del gran Pablo Guerrero, que te confiesa en la fría mañana del domingo, que es feliz, que se siente feliz, y que su felicidad se acrecienta cuando le dices que sus nuevas canciones, te están haciendo tanto bien como el tratamiento: Su voz cálida  me relaja y  me libera del estrés... 

Buscas la poesía junto a otro Pablo, tu hijo, a quien arrancas del ordenador o de la Play  para poner el árbol de Navidad y el Belén, y que parece que ultimamente disfruta más con los juegos de Fernando Alonso o de  los Sims...              

Buscas la poesía en  las páginas de  El fumador pasivo  de Daniel Gascón, pero no hace falta, porque la poesía y la lucidez brota a cada paso, por sorpresa, sin previo aviso, en la última obra del joven escritor aragonés...    

Buscas la poesía  navegando  por  la Red y la atrapas  en los nuevos enlaces de esta página para compartir: ¡Que disfrutéis de ellos! 

Juan, mi zurdito pequeño, es una esponja que se empapa de todo cuanto acontece a su alrededor. Anoche, sin saber muy bien por qué, tenía miedo y se pasó a nuestra cama.  Hoy al despertar me ha mirado fijamente y me ha preguntado:  Papa ¿adónde estuví yo, antes de estar, de feto, nueve meses, en la tripa de mamá?    

Juan sólo tiene cuatro años, pero su hermano Pablo de once, está estudiando La reproducción  en el colegio. 

El día ha sido largo.  Ha llovido mucho desde esta mañana:  Mi tensión arterial es casi la mitad.  Me tengo que acostar,  Ana me espera con la radio encendida.             Mi pareja de zurdicos descansa placidamente, como dos "benditos", deben planear en sueños sus próximas trastadas.

Será  el  otoño,  la  caída  de la hoja y  de la tarde,  la  crecida  del verso...  No lo sé,  pero  ando desmadejado  sin  saber  muy  bien por qué.  No me  gusta  nada  este paisaje, cada vez más gris, así que, descreído de tanto médico,  he  pedido  ayuda  a mis amigos pintores:  Santiago Arranz,   José Luis Cano  y  Francisco  Arroyo Ceballos,  para ver si a través de sus obras me contagian energía: Caminan rebosantes de actividad y proyectos hacia el invierno,  sin tregua para el desánimo, mientras yo  me detengo para contemplar sus cuadros e intentar descansar.     

Abel, mi primer maestro, me inculcó el amor por la poesía y marchó dejándome, bien inoculado, el germen de esta enfermedad crónica, cuyos síntomas no desaparecerán jamás.  Desde entonces he buscado en vano y he descubierto que no hay tratamiento mejor que el veneno: soluciones en prosa, inyecciones de versos...    

Leo y releo prospectos sin caducidad de mis amigos eternos, Luciano y Guilllermo,  y reabro con urgencia un libro de Leopoldo de Luis: Con los cinco sentidos.   

Retiro los ojos de la pantalla.     Miro lejos,  la blancura de las montañas, el azul del cielo.   Cuesta regresar, pero vuelvo en        un par de minutos, para leer  un  poema  de  cualquier  ángel  amigo,     de cualquier diablo bueno,  y  paladeo  con  yerbas      cada verso:    Este era mi almuerzo.    

Era otro tiempo, un tiempo de radio y televisión en blanco y negro. Un tiempo en el que los niños andábamos disfrazados de hombres pequeños, comiendo pipas, chufas secas,  regaliz de palo...  Era  otro  tiempo y en él, casi todos los practicantes se llamaban Manolo, como Manolo Lafuente el practicante de Zuera.   

Cuando Manolo llegaba  a casa,  para inyectarnos los antibióticos,  los críos salíamos pidiendo frenos, en desbandada, despavoridos, para ocultarnos debajo de cualquier cama, preferiblemente cualquiera que no fuese la nuestra. Mientras se llevaba a cabo el ceremonioso, riguroso y lento ritual de hervir agujas y las jeringuillas, escuchábamos  la conversación siempre amiga de Manolo con nuestros padres.   Luego y no sin esfuerzo,  entre los tres conseguían sacarnos  de  nuestro  escondrijo  y  convencernos  para  que estuviésemos  quietos  el  tiempo justo que duraba  el punchazico.  Al marchar, nuestra madre nos hacía pedirle perdón a Manolo, por habernos portado mal y Manolo se reía: ¿Verdad que no os he hecho mal? ¿Verdad que no?

Otras veces, acudíamos a la peluquería que Manolo regentaba junto con su hermano Julio en la calle Mayor de Zuera,  y  que  durante  muchísimos  años  fue   lugar  de  encuentro   y  charla  para  multitud  de zufarienses:   Allí  recuerdo  haber  visto  por primera vez a Mariano Constante (siendo yo, apenas un niño), contando, pormenorizadamente las atrocidades sufridas  en  el campo de  esterminio nazi  de Mauthausen;  otras veces Julio contaba las anécdotas más inverosímiles y divertidas aderezándolas con sobradas dotes histriónicas.

La última inyección que Manolo me puso en el pequeño reservado de la peluquería, ya era mayor y recuerdo todavía su cara de chufla incontenible.  Me dijo: Toño, voy a premiarte por haberte portado tan bien y no haber llorado. Te gusta la poesía ¿verdad? Pues escucha este poema tan precioso que me enseño mi padre...  

"¡A las dos de la mañana le cogieron a mi padre,

le cogieron los civiles,

a las dos de la mañana le soltaron a mi padre,

le soltaron los civiles,

le soltaron un guantazo en mitad de las narices!" 

Nunca había oído nada tan malo, divertido y contundente como esos versos, en la engolada voz de Manolo.  Pocas veces creo haberme reído tanto y tan a gusto como entonces.  Otras veces he llorado con él.    Hoy, en su adiós definitivo, lo hago solo, completamente solo,  porque ya soy valiente.      

James, he soñado contigo toda la noche.  He intentado, entre tanta oscuridad, recomponer tu rostro con la misma precisión que me recompuso tantas veces tu palabra, en los foros solidarios de Internet.   

En la red  te encontré un día,  no muy lejano,  hablando del neoliberalismo y de la justicia social, de los gobiernos corruptos, de esa esperanza para los brasileños, que se llamaba Lula.  Te has quedado para siempre atrapado en ella, como un pez solitario que intentase atravesar un banco de alimañas.

Pienso en ti en el mar negro de esta noche sin sueño y busco con urgencia y en silencio tu palabra, como busca pruebas de inocencia quien se siente culpable.            Como si yo también lo fuera, como si yo también tuviese motivos para el arrepentimiento:  No  haber guardado,   por ejemplo, una copia de cada archivo solidario que, de vez en cuando, llegaba a la bandeja de entrada de mi Outlock y donde hoy, sólo queda tu dirección en una carpeta vacía. Tu dirección que es el único Norte, señalado por tu índice.  Tu dirección como único camino posible. 

Leo, Leo Zelada, otro eterno  joven poeta, peruano como tú,  me desvelaba anoche (mientras releía a Vallejo) la noticia y su secreto, en sólo dos palabras:  Muerte y Magisterio.   Habrá que pensar, detenidamente, en ambas.  De cualquier modo, será necesario investigar para saber quienes fueron esos salvajes incautos, que quisieron acabar con esa visión más humana del mundo que para ellos representabas, partiéndote el esternón, arrancándote las uñas, cortándote la cabeza después de partirte las costillas y las piernas,  como si el espíritu de un hombre residiese en el frágil armazón de su cuerpo.    

James.  James Oscco Anamaría, repito tu nombre varias veces. Como una oración lo repito al comenzar mi jornada y le digo a Dios, a los amigos y a mi mismo, quizá para poder empezar a creerlo, que nunca jamás estuviste tan vivo. 

Me siento ante mi PC para hablaros de mis amigos y empiezo a escribir así, a la brava, sin ningún motivo especial, dejando que la palabra fluya por sí misma, como fluía el lenguaje a aquellos viejos-jóvenes poetas de los cincuenta, defensores de la escritura automática. Todo un reto para estos tres últimos minutos que tengo antes de marcharme a casa. Llevo aquí, en la oficina, desde las nueve de la mañana y a las tres vuelvo.

Me siento ante el PC, como os decía, y lo primero que pienso es lo poco que tiene que ver, o sí, este PC de ahora (Personal Computer)  con aquel otro PC lleno de luchadores históricos: ¡Aquél PC de mi amiga Berta, la incombustible! 

A veces creo que mi PC también tiene su corazoncito, y hasta es posible, que algun sueño inconfesable, en el  fondo secreto de mis archivos amarillos.  

Sigo pensando en Berta y Antonio, con quienes mantuve el pasado día once, en su casa con columpio de Zuera, una "charradica" que prolongamos hasta  la madrugada.  Estos días pasados han estado en Salamanca, marcharon  no sé si a recuperar el tiempo perdido o ganado entre tanta lucha: Querían ponerles las cosas claras, a esos gerifaltes mamarrachos de la cumbre, que viven tan altos que no tocan suelo.

Escribo, y recuerdo, poco a poco, alguna que otra frase, que mi amiga pronunció hace sólo unas noches: ¿Por qué no sales de ese medio, un tanto "minoritario" y "elitista" como Internet y publicas estos artículos "cojonudísimos" en los periódicos, para que los lea más gente, la gente de a pié? Pregunto yo: ¿Quién los publicaría? ¿Quién los leería?    

Miremos el aspecto positivo de la red, este de ahora mismo:  El de compartir,  en tiempo casi real, pensamientos,  cultura  y  sueños  con  amigos  y desconocidos, con cualquiera que quiera sumarse  a este espacio, bien utilizado, de libertad. ¡No me negaréis que es uno de los poquísimos aspectos positivos de esta globalización salvaje, que nos han impuesto!

¡Entrar aquí es casi una rebelión!  ¡Un acto de sabotaje a un sistema inhumano, repleto de engranajes y engranajes! ¡Es como ir cumpliendo a pedacicos, los Cantos Colectivos de José Antonio Rey del Corral! ¡Un pequeño jirón de comunismo democrático!    

A estas horas de la madrugada en las que hasta el presidente del gobierno descansa: yo no puedo.  Me he hecho sobre la cama los cien mil metros lisos y me he levantado con sigilo para no despertar a Ana.  He visitado a Roca, aunque para seguir manteniendo con él las relaciones fluídas, he intentando no tocar el tema del estatut.  Luego, muy despacio, me he ido aproximando al ala joven de la casa, donde duermen los jóvenes progresistas y la santa infancia. Le he apagado el transistor a Pablo, tras comprobar en la oscuridad, lo bien que siguen sonando Roxy Music después de tantos años.  He arropado a Juan y le he visto  frotarse la nariz como un monico. Me he tomado mi dosis de Spidifen 600 y de vuelta a mi cuarto, he entrado en el estudio a desordenar y elegir un puñadico de palabras para cuando amanezca.  He colocado sobre el escritorio Las confesiones de San Agustín y El manifiesto comunista de Karl Marx, los traje el miércoles de Zuera y aunque quiero releerlos todavía no he elegido el orden : ¡qué cosas me ha dado por leer, deben ser las secuelas!. Luego he entrado en "Internete Blue", como dice el benjamín de la casa y os lo cuento. Os lo cuelgo aquí en mi página, junto a un ¡Buenos días! para el primero que venga.

Escribo desde Zuera, adonde llegamos el sábado de Sabiñánigo. El viaje en ferrocarril fue una nueva e increíble aventura. Nos tocó en suerte una antigualla, un tren vetusto y sucio que nos hizo volver a votar, obligatoriamente, como hacía Franco en los viejos tiempos:  ¡Votar para nada!  El traqueteo se acentuaba en aquellos tramos del trayecto donde presumiblemete el trazado está mejor. ¡No sé si será cierto!

Al llegar a la minimalista estación de esa cinematográfica ciudad del Tercer Mundo Aragonés llamada Huesca, a la señora de enfrente le habían dado más vueltas las órbitas de los ojos, que a Marujita Díaz sus pupilas, durante toda la década de los sesenta.     Al vehículo en cuestión le faltaban más luces que al camerino de la Niña de la Puebla o a los personajillos de ese insufrible cazador de tarados llamado Rubén Cárdenas, aún así sobrevino el apagón mientras Pablo hacía apuestas sobre cómo volvería la luz: ¿Al ritmo de la Chatunga de Luis Aguilé?  Algunas veces ha sido así, ésta no. 

Mis hijos, mi pareja de tragantúas, habían engullido para entonces: Cuatro bocadillos, un Actimel, dos refrescos, dos bolsas de chucherías...  pero al menos, permanecían quietos y espectantes en sus asientos,  ante el ir y venir del maquinista que,  linterna en mano, cruzaba aceleradamente el pasillo, para realizar la eterna maniobra de salir "reculando" por la misma vía que había entrado.  El conductor debía  ser experto y consiguió sacar el catafalco marrón de esos andenes adonde van, casi a diario, las reliquias vivas de la Renfe, que nadie acepta ya en nigún sitio.

Huesca lleva años marginada. La segunda provincia de  Aragón está poblada por cuatro gatos de los que sólo votan tres. No somos electores rentables y esa es la auténtica madre del cordero. ¡Sólo somos un área de descanso a donde vienen a cargar pilas los domingueros, con su cargamento de bocatas a la espalda!.

¡Tendremos que montárnoslo por libre! ¡Tendremos que repoblar con inmigrantes si no somos siquiera capaces de garantizar nuestro propio relevo generacional! ¡Tendremos que hacer más números! Calcular cuántos hombres y mujeres, sin decimales (para no partirlos),  nos harán falta para ir cubriendo, poco a poco, todos nuestros subsidios, siempre, claro está, que  no seamos autónomos. 

Tendremos que acordarnos  de ellos, si queremos que algún día, alguien nos saque a pasear, a buscar la rayadica de sol y de alegría.  Tendrá que ser así, aunque sólo sea para que alguien sepa lo egoístas que somos.  Tendremos que quitarles las esposas y darles agua o Coca-Cola si hace falta, cerveza sin alcohol... Limpiar sus rudas manos con una partida descomunal de Betadine, masajear con Trombocid sus moratones y traérnoslos a casa sin correr riesgos,  fletando aviones, que no sean del Ministerio de Defensa.   Antes tendremos que hacerles un sitio en mitad de tanta desvergüenza y darles  lo imposible para que se sientan cómodos. Después de todo, aunque hayamos cerrado los ojos demasiado tiempo, sabemos de sobra, que han toreado la vaquilla fura de la hambruna entre cornadas y que han pasado, con  destreza la prueba del vallado de espinos y  la de la patera, en este Gran Prix de la incompetencia Internacional, de la insolidaridad individual y colectiva. Tendremos que salir, todos en masa, a recibirles, con Marcelino a la cabeza. Todos: blancos, negros, amarillos, verdes y azules, porque rojos ya no quedan. Montar una rueda de prensa y una gran fiesta en el aeropuerto chiquirrín de Monflorite, con canciones  de Carbonell y de Petisme, de Carmen París y de Sopeña,  de Bunbury  y  Juan Perro, de Especialistas y Amaral, de la Ronda de Boltaña,  Labordeta y  Vinos Chueca...  

Aguardaremos ansiosos su llegada como andamos aguardando la lluvia que no llega.   No llueve, es verdad, no nieva,  pero los campos de golf siguen creciendo como setas, mientras los hongos no se atreven a sacar la cabeza de la tierra.   De seguir así, nos quedaremos sin agua en cuatro días y tendremos que tragarnos a palo seco, a lo bestia, las castañas de mazapán de Huesca, los empanadicos de Siétamo y  las Trenzas de Almudévar.  

El desierto avanza, ya lo dijo Petisme y no le hicimos puto caso. Cualquier día la arena llegará, sin darnos cuenta, al Puente de Sardas.  Si llega, ojalá ese desastre natural no cause víctimas, arrasará esa puerta falsa al futuro que han vendido a los incautos un puñado de constructores de tierra baja y altos vuelos, gentes que han llevado hasta el límite la improvisación en el mundo de la construcción y el urbanismo, con el beneplácito de su Ayuntamiento:  Ignorando hasta la climatología de la zona,  el respeto por el entorno, y los más mínimos sentidos de la lógica y la ética. 

Hay demasiado listo,  demasiado  inepto,  firmando  cheques  en blanco a un futuro por el que dicen apostar.   Proyectos como Pirenarium o Lacuniacha,  siendo, sin duda positivos, deben formar parte de un "todo"  mucho más ambicioso,  no sólo en el terreno económico...

Cualquier día, cualquiera, el desierto de Tardienta llegará a la entrada del Lid´l, donde antaño estuvo la Fosforera y donde no queda ya nada de chispa: Se habrá llevado por delante esas construcciones horribles que parecen granjas para cerdos, paredones de fusilamiento y donde al pobre Rafael Alberti le han regalado una plaza, mutilada como su vida:  Una broma chunga y macarra del Plan General de Ordenación Urbana.

Huesca se muere, agoniza, mientras espera como siempre, el goteo miserable de algún evento de la Expo!  ¡Alguna propineta!  ¡A ver si nos cae lo que sea! ¡Mejor si no es una macrocárcel!  ¡A ver si nos cae algo y podemos lucirlo como paletos,  frunciendo el entrecejo bajo el cachirulico azulete de Belloch, ese cahirulo que parece la venganza fantasma de José Atarés!

Huesca se muere, agoniza...  ¿Cómo van a abrirnos los franceses la frontera de Canfranc?  ¿Para que les vayamos pasando vagonetas de amargura y de miseria?  ¡Son demasiado inteligentes!

Artistas plásticos, novelistas, poetas,  media docena de empresarios y algún técnico cultural, como Teresa Luesma, luchan,  denodadamente, desde  Huesca  por  construir  otra realidad  y  coger, definitivamente ese tren verdadero hacia el progreso, donde también los  ciclonudistas  (con ropa o sin ella)  cuenten  con  espacio para acomodar sus bibicletas.

                                                                     Para Julio Casto

¡EL AÑO

QUE MURIÓ FRANCO

ME "AFILIÉ" A  CÍRCULO DE LECTORES

EN LUGAR  DE  A  LA C.N.T.!

Esta tarde he viajado a Elche sin salir de casa: He conversado, telefónicamente, con mi buena amiga Ana María Drack, de mil cosas distintas. La he felicitado con algo de retraso (el pasado día 20 fue su cumpleaños) y he visto atardecer y caer la noche, mientras ella me acercaba su auricular a la orilla del mar, para que desde mi estudio de Sabiñánigo escuchase el relajante oleaje. El inevitable recuerdo de los viejos tiempos, nos ha llevado hasta aquel día en el que el azar me descubrió su hermosa y limpia voz llena de matices, para contar las cotidianas historias del amor y el desamor, a través de las canciones de su segunto Long Play Dime que no es verdad.

Treinta y un años más tarde, aquel adolescente es un hombre adulto, casado y padre de dos hijos; la joven cantautora ya no canta, es una "abuelita de verano" que teje poemas con el hilo fino del amor, el humor y las más entrañables vivencias. Está enamorada de sus nietos y de Francisco Martínez Pastor, su marido, un hombre bueno, un personalísmo pintor de imposibles, que puso color a sus días de tedio.

Vuelvo del mar...

He soñado esta noche pasada con mi amiga Berta. Hace tiempo que no hablo con ella y llevaba varios días pensando en llamarla para conversar.

Esta mañana, mientras me afeitaba y hacía el propósito firme de no dejar pasar un día más, ha sonado el teléfono: Mi hermana Maribel me daba la noticia de la muerte de Amparito, su madre.

Amparito se trastornó mentalmente durante la guerra civíl, a causa del miedo y tuvo que pasar unos años en el psiquiátrico de Zaragoza hasta que la evolución de su enfermedad permitió a la familia sacarla de allí. Desde entonces, Berta, ha estado dedicada por completo al cuidado de sus padres.

Amparito recuperó el tiempo perdido volviendo a la niñez y Antonio, su yerno, le construyó un hermoso columpio en el corral de su casa de Zuera, allí se hizó mayor jugando con muñecas, haciendo labor, zurciendo imposibles, cantando y soñando con niños a los que admiraba con ternura infinita (¿dónde está tu Pablico? preguntaba), escondiéndose de las visitas tras una puerta de cristal, columpiándose...

Y en ese ir y venir del columpio, Amparito, mimosa y dulce, fue para la incombustible Berta, a ratos la hija que nunca tuvo, a ratos, la madre que no pudo ser.

Berta y Antonio le han dedicado gran parte de su vida. Hoy se ha marchado definitivamente, para no volver. Mañana, todo será deber cumplido y cenizas. Mi amiga, no espera nada, no hay reencuentro posible ni recompensa, es comunista y atea, por eso tendremos que seguir dándole, mientras podamos, aquello que más le gusta: buena literatura, chocolate y amor.

Cuesta asimilar la injusticia del mundo, cuando se lleva tanto tiempo en la brecha,
cuando has repartido utopías por cada esquina, desde la lejana adolescencia. Cuesta. Cuesta, porque te sublevaste hasta el límite en encarnados poemas, porque hiciste las pintadas más bellas con nocturnidad y alevosía.

Cuesta, cuando has estrechado la mano de Ibañez y Cazcarra, de Alberti y de Dolores, de Camacho y Aranguren, de Anguita... Cuesta.

Cuesta abrir el periódico y marcar distancias, pensar que son otros tiempos (¡y de qué modo lo son!). Cuesta engañarse. No somatizar tanto dolor y que la ansiedad no te pueda.

Cuesta. Cuesta resignarse, porque sabes que los derechos básicos se vulneran en los cuatro puntos cardinales del planeta.

Sigues pensando lo mismo, o por lo menos crees que lo piensas, mientras, escuchas a Víctor Jara, aquel cantautor chileno eternamente joven, al que asesinaron los pinochetistas un dieciséis de septiembre de hace treinta y dos años. Cuesta.

Ya he salido del puzzle en que he convertido mi estudio con el paso del tiempo. Después de mover tanta pieza respiro mejor. He ordenado alfabeticamente mis pasiones y he metido recortes y recuerdos en el disco duro de mi PC. He trasladado algunos discos a la oficina porque con los instrumentales trabajo mejor, los demás siguen aquí, apiñados en estanterías como los libros, como mis manuscritos: ¡Cuánto amigo apretadico! ¡Cuánto verso por corregir!

Escribo mientras escucho a mi buen amigo, el cantautor ilicitano Roberto Segovia. Roberto y Nuria vinieron a visitarnos hace unos días, para descubrir al benjamín de la familia en su salsa: Un Juan mucho menos tímido, más desvergonzado. Pablo, por el contrario, más serio, se comportó como una persona mayor, formando parte de nuestra variada tertulia. Hablamos de literatura, de música, de pintura, de naturaleza, de vida en definitiva, hasta cerca de las seis. Entre canapés y ensaladas, picoteos, lasaña, txacolí, tarta de manzana y pacharán con palabras, nos costó levantar la velada.

¡Guardamos canciones, recetas, experiencias, para la próxima vez!

No está mal acabar una jornada de excesos con Manuel Vilas. No está mal sacar billete en La Estación Azul para viajar al cielo con la compañía de Javier Lostalé e Ignacio Elguero. No, no está mal, y menos, si la música para el viaje la pone Lou Reed.

Manolo, con voz pausada, tranquila, va descubriéndonos su personalísima visión de la poesía, mientras desgrana inéditos poemas en prosa y versos blancos, que saboreamos despacio, como la delicada crema de un Magnum.

No, no está mal, aunque hoy hayas sufrido algún que otro efecto secundario: ¡Tararear todo el día la misma canción¡ ¡O esa extraña fijación con las manos, de las cajeras de los supermercados!

Hace tres años, desde las páginas de la desaparecida revista aragonesa Trébede, daba la bienvenida a la protagonista de un disco innovador titulado Pa´ mi genio que, a escasos dos meses de su lanzamiento, ya califiqué como un acontecimiento cultural de primer orden, dentro de nuestro rico panorama musical. Un panorama que se convulsionó con su llegada, y en el que ha ido avanzando, progresivamente, tras aquellos primeros pasos de gigante.

Carmen, que ya volcó en su primer disco en solitario, la sabiduría y talento acumulada a lo largo de tres lustros de quehacer artístico, acometió la asignatura pendiente de la renovación de la jota: Una tarea que realizó con elegancia y respeto, fusionándola con la rumba, el jazz, el fado...

Ahora, la París ha vuelto a sorprendernos nuevamente, con un segundo disco mestizo mucho más maduro, que mantiene, además, el estilo propio y la frescura con la que nos cautivó a mediados del 2002.

Los ritmos de siempre vuelven a fusionarse aquí, con chotis, rancheras, pasodobles... Piezas que Carmen encaja entre sí perfectamente y con las que construye la maravillosa arquitectura de sus nuevas canciones;con un buen cargamento de ellas, ofreció el pasado domingo un extraordinario concierto en la Plaza Odón de Buen, en el municipio zaragozano de Zuera. Desgraciadamente no pude asistir y me quedé en Sabiñánigo escuchando el disco. La llamé por teléfono y le envié a parte de mi familia con un besico...

Una lata de nueces caramelizadas.....................................1 €
Un ejemplar de El mundo + Metrópoli.................................1 €
Tres globos de la Asociación Española Contra el Cancer...3 €
Silbato naranja con patito verde y dos ruletas fucsia..........1 €
Timbres de Correos para envío de versos..........................1 €

TOTAL.................................................................................7 €

Dan ganas de encerrarse, de recogerse, todavía más, en uno mismo, de volverse tortuga con reúma, de cubrirse con un caparazón que nos proteja. Dan ganas de callar para no repetirte, para no mentir ni engañarte sobre el pasado, el presente o el futuro. ¡Dan ganas, a veces, de coger la goma de borrar y acabar con todo, pero no...!

Te sientas ante el teclado como un naúfrago y las palabras fluyen como un torrente incontenible, que quizá sólo tú leerás. Cuando ya no puedes más, te detienes para poner en tu equipo de música un nuevo CD de Luis Eduardo: Desde mil novecientos setenta y cuatro, cuando los discos tenían dos caras como casi todo el mundo, me contagié como mi hermana Maribel, y me volví niño autista. Le hemos oído cantar muchas veces, en directo: Recuerdo una velada imborrable en el Parque Samá de Cambrils y otras muchas en el Rincón de Goya o El Principal.

Aute es un tipo campechano, cercano, que canta lo que piensas; por eso no te hace falta hablar mientras lo escuchas. De vez en cuando nos escribimos, pero poco, dos o tres veces al año y sabemos de nosotros por los amigos comunes. ¡Siempre está donde debe estar! Ahora acaba de revisar toda su obra en dos nuevos álbumes dobles que no tienen desperdicio. Las canciones recogidas en ellos ya tuvieron un gran éxito en su momento: ¿Que necesidad tenía de arriesgar? Ninguna. Insisto, ninguna; sin embargo, como siempre, la apuesta ha merecido la pena. No digo nada más, empieza a sonar una de mis primeras piezas preferidas:

"Acaso una mirada me bastara,
mirarte y encontrar una palabra,
nada.

Tu nada con la mía entre las cosas,
decirse dos silencios infinitos,
juntar las bocas,
abrir los grifos,
que inunden nuestros hijos las alcobas.

Acaso una mirada me bastara...

Que el tiempo no dependa de las horas,
que sólo nos apuren los latidos,
quemar las ropas,
sudar tomillo,
desnudos comulgar con la escayola.

Acaso una mirada me bastara...

Perderse en una fiebre sin memoria
que nadie nos rescate del instinto,
romper parodias,
hacerse añicos,
residuos de una absurda ceremonia.

Acaso una mirada me bastara..."

Me he quemado en el brazo con el vapor la tetera. La quemadura, de color rojo intenso, tiene la forma exacta de un corazón y está situada en la parte interior de la muñeca, ahí donde solemos tomarnos el pulso. Siento mi nuevo diminuto corazón, latiendo más fuerte, cuando pienso en mi viejo rotulador verde, en mi inolvidable pilot...

Miro desde la ventana de mi estudio hacia Jaca y contemplo el hermoso y cambiante cielo anaranjado de un nuevo atardecer. En primavera y en verano olvido la rutina y los calores sofocantes situándome, cada tarde, ante este gran espectáculo de mirar el horizonte desde un lugar privilegiado. A menudo permanezco aquí, con los ojos asombrados y las hojas de par en par abiertas, hasta que el sol se esconde tras esa inmensa serpiente de piedra que son Los Capitiellos. Después, vuelvo la vista hacia adentro y miro esta habitación repleta de libros y discos que esperan su reseña, las cartas sin respuesta, los proyectos abandonados, los cuadros de los Cano y poco más, porque Ana me llama para cenar. ¡No tengo hambre, pero sí una gran familia con la que compartir mi tiempo! ¡Me voy, que se calienta la ensalada de trigo!

(Viernes 29 de Abril, 21,30 h.)

Papá, Juan PABLO II ¿A qué cielo se ha ido,
al techo de la calle o al de las televisiones?

Después de tanto calor como os he contado, hemos acabado el fin de semana con hielo, mucho hielo y sin gin-tonic: Una fuerte granizada ha vestido de blanco los tejados y las calles de la capital del Serrablo, como si de una manta de nieve se tratase.

Juan absorto ante un suceso tan extraño, quería bolitas de hielo para tomar con Coca-Cola, pero me temo que no, una vez terminado el espectáculo tremendo, creo que vamos a darle la cena pronto y vamos a llevarle a dormir.

Desde mi estudio miro a Jaca y veo aproximarse nubarrones negros, pero da igual: el ordenador me avisa de que llegan los cálidos mensajes de mis amigos.

Hoy ha vuelto a amanecer un día caluroso. Hemos salido tarde, después de buscar por toda la casa la jarrita de leche de nuestro hijo pequeño, que estaba desaparecida desde anoche. A veces, sospecho que vivimos con un duende, además de Juan claro está: Osea, con dos. ¡Cuando por fín ha aparecido, quería ir de nuevo a buscar a la titiritera Pilar!

Hemos  salido  a  la  calle tarde,  al final de la mañana,  para coger la prensa (Hoy hemos elegido  "El Heraldo de Aragón"  y  "El mundo") y el pan, y felicitar a la madre de Ana, que  cumplía años. Les hemos dejado el Heraldo y la revista y hemos vuelto enseguida porque el agua que hasta ese momento era sólo una amenaza, ha comenzado a ser algo real.

Una vez en casa, hemos tomado vermouth y comida suave. Antes de dar la cabezada de rigor, he leído el emotivo Cuento de domingo de Antón Castro sin llorar (gracias al Motiván), y he jugado un rato con los críos. A continuación he cargado este mini-apunte en el blog.

Todavía quiero dar un paseo con Juan y Pablo (acaba de salir el sol), y hacer limpieza de los diarios atrasados. Me quedan, además, textos y cartas por enviar; y artículos, columnas y reseñas pendientes de leer, para toda la semana. ¡Y eso que mañana vuelve a la carga Marianico Gistaín! ¡La "gistaíneta", como la llama mi amiguico Petisme, es un gran aliciente para comenzar una semana más!

Ha comenzado el día amenazando con una lluvia que no ha llegado en toda la jornada. Ha hecho calor, mucha calor, sornaza. La plaza de España de Sabiñánigo se ha llenado con una muchedumbre que se agolpaba ante las casetas de la feria del libro. La chiquillería ha vuelto a gozar con el espectáculo de Paco Paricio y Pilar Amorós, que han interpretado ante un público entregadísimo La fábula de la raposa. Al final del acto, nos hemos acercado toda la familia, a saludar a la veterana pareja de actores, que han tenido que salir "por piernas", para conseguir llegar a la representación de la tarde. Antes de que se fuesen, Juan, mi hijo pequeño (tres añicos), le ha enseñado a Pilar su colección de dibujos naranjas; Pablo, el mayor (diez), emocionado, ha permanecido callado. Luego, hemos pasado por el kiosco y la panadería, antes de poner rumbo hacia nuestra casa, para comer.

Tras la comida, vistazo a la prensa, incluyendo repaso al último número (40) de Qriterio aragonés y al excelente número de Babelia. Magnífico, también, el suplemento especial que Heraldo de Aragón dedica hoy a Don Quijote Hace 400 años.. Las voces de Guillermo Fatás, Antón Castro, Manuel Vilas, Félix Romeo, José-Carlos Mainer, Ángeles de Irisarri, Alfonso Zapater, Carlos Castán, Joaquín Aranda, Javier Sebastián, Cristina Grande, Ismael Grasa, Daniel Gascón, Agustín Sánchez Vidal, Álvaro Zaldívar y Ángel Azpeitia firman los textos de un monográfico cultural, que junto con la bellísima reproducción (impresa en hojalata) de una portada del diario, firmada por Emilio Lalinde, han sido el verdadero motivo para comprar hoy el periódico.

Hace mucho tiempo que elijo la prensa con ese criterio: En función de los suplementos culturales que publican cada día. Daniel Serrano, amigo y proveedor de lecturas de Ycaro-Ocio, es testigo de ello: lo vuelvo loco; no soporto las líneas editoriales de los diarios, aunque, por otro lado, algunos articulistas y colaboradores justifiquen, por sí mismos, el pago del euro que viene a costar cada ejemplar.

Poco a poco, con el paso del tiempo, me he ido convirtiendo en un viejo poeta, harto, requemado, depresivo, y desconfiado con los medios de comunicación, cada día más cercanos de los intereses políticos... No me gusta que nos quieran vender opinión como información, ni que aquellos medios de comunicación, que cuentan con todo a su favor para ser cada día más independientes, más creíbles y mejores, nos traten como si fuésemos amnésicos o idiotas, o las dos cosas a un tiempo.

La prensa aragonesa sigue, desde hace ya muchos años, una trayectoria, como poco muy peligrosa: No refleja, ni pretende reflejar, el auténtico punto de vista de los aragoneses de hoy. La prensa aragonesa sigue sin ser nuestra prensa.

Llevamos varios días en los que los móviles del Serrablo, comienzan a sonar, sin que nadie marque sus números. Respondes a las llamadas perdidas y el interlocutor siempre sorprendido te repite:"No, no, si yo no te he llamado..."

Hoy el teléfono ha comenzado a sonar antes de las ocho. La primera "falsa" llamada perdida, era de mi sobrina Paula, que suele trasnochar bastante, así que no le he hecho ningún caso, por miedo a despertarla. Luego se han levantado los críos, cariñosos, contentos, acelerados como motos, para darme los regalos de mi cuarenta y cinco cumpleaños: Juan me ha regalado un punto de lectura muy vistoso y un "llaverico blue"; Pablo un timbre antiguo para mi escritorio; mi chica grande (Ana) un libro muy hermoso de Ramón Acín, ilustrado por Mariano Castillo, que acaba de publicar Prames bajo el título de "Secretos del tiempo escondido" (Cuentos para ser contados); una joya que he puesto a la espera, para cuando acabe la de Antón Castro.

A Antón lo había amenazado, y voy a indultarle de la lectura de mi terrible poema primero, porque ha escrito un libro personalísimo, lleno de sensibilidad y fuerza, en el que reivindica el placer de la lectura: "El sembrador de prodigios" (Colección Cantela, Libros Certeza, Marzo de 2005)

En la oficina, durante toda la mañana, los teléfonos no han dejado de sonar, a veces las dos líneas y el móvil a la vez, así que he tenido que hacer "doblete" porque más ya no sé: Mis primos, mis tías, mis hermanos, mis cuñadas, mis sobrinos, mis amigos...

Lo difícil ha sido distinguir las llamadas "fantasmas" de las reales, así que a los que no os ha sido fácil contactar, perdonadme. Otros, con acierto, han elegido la opción del e-mail. Gracias a todos: tanto cariño me está "des-envejeciendo".

Besos para ellas y abrazos para ellos, o sí preferís al revés, pues también. Gracias por seguir aquí: "¡Sus quiero!"

He retomado, afanosamente, el último libro de Antón Castro. Me he hecho, gracias a Raúl Suárez, con una buena colección de canciones de mi admirado José Larralde. También he recibido una invitación imposible de Carlos Castán para asistir este miércoles a las siete de la tarde, a la lectura de relatos eróticos con música de saxo, de Noemí Caballer, que tendrá lugar en el Centro Raíces de Huesca (C/Campana nº1). He hablado, largo y tendido, con el mejor constructor de claves que conozco y con uno de mis mejores amigos, Rafael Marijuán: un hombre que vive rodeado de música y mujeres, y a quien los medios de comunicación españoles comienzan a reconocer su trabajo.

Me ha quedado tiempo, todavía, para contactar con amigos del foro de Nueva Poesía Hispanoamericana y saber que la voz de numerosos poetas de distintos paises han conseguido algo, que nos parecía inalcanzable, hacer recapacitar al consulado español sobre la negativa de visado al poeta peruano Leo Zelada, que el próximo día 22 estará en Barcelona presentando la gran antología.

Este martes también ha sido fructífero en la oficina y en casa, aunque Internet ha vuelto a hacerme la puñetica y he tenido que esperar hasta estas horas para picar mi texto.

Mañana será otro día: Empiezan a abrirse las rendijas y a perderse en el vacío el las fumatas...

Hace poco más de veinticuatro horas recibí un correo electrónico de mi amigo, el poeta peruano Leo Zelada, en el que me relataba todas las vicisitudes ocurridas en la embajada española de Lima, adonde acudió para solicitar un visado cultural que le permitiese pasar dos o tres días en España. Leo tenía previsto viajar a nuestro país para presentar, el próximo viernes día 22 en Barcelona, la última edición de la Nueva Poesía Hispanoamericana .

El prestigioso poeta peruano, que tanto ha trabajado para difundir la poesía escrita en nuestro idioma, tuvo que soportar, con impotencia, como los funcionarios le denegaban el permiso sin darle ningún tipo de argumento, pese a que el joven escritor había presentado todos los documentos requeridos.

El problema, al parecer, reside en que a los intelectuales peruanos no se les conceden visados culturales, debiendo solicitarlo el mismo, como turistas; algo absolutamente inexplicable y vergonzante que habrá que seguir denunciando hasta que cambie.

En este mundo tan negativamente "globalizado" seguimos, como siempre, poniendo fronteras a los seres humanos y a la cultura, pero no a la explotación, ni al maltrato, ni siquiera a la vulneración constante de los derechos más básicos.

Me gustaría que de aquí a muy poco tiempo, pudiéramos constatar, que el tan manido "talante" de José Luis Rodríguez Zapatero, se ha convertido en algo más que un eslogan de campaña, de partido o de gobierno, para pasar a ser algo real, patente, incuestionable.

Llegaron los chocolates puntualmente, con aromas de tomillo, de canela y de naranja, de pimienta... Chocolates artesanos que mi amigo Raúl Suárez elabora como nadie, y que son un lujo que despierta los sentidos y la inspiración.

Quería haberos hablado de él, de este argentino que llegó con su familia, hace poco  más  de  un  año   a  Sabiñánigo,   para   quedarse    entre   nosotros,   endulzándonos   la   vida.
Quería hablaros, también, de las magníficas exposiciones de Perellón que tienen lugar estos días en la Sala Municipal de Arte de la capital serrablesa hasta el 1 de Mayo y en el Museo de Dibujo Castillo de Larrés, hasta Julio; del extraordinario concierto que ofreció el pasado lunes, en el Molino Periel la guitarrista asturiana Isabel Seoane, en el que interpretó obras de Bach, Ponce, Scarlatti y Britten, ante un reducido pero cálido y receptivo auditorio.

Pensaba hablaros de la poesía infantil, inteligente, elegante, hermosa y tierna de Áurea Galán con quien volví a coincidir ayer en el Thelonius. Quería recordaros la celebración de la Muestra Internacional de Poesía Visual, que se inaugura mañana a las 18,00 en Fraga, coordinada por Ángela Ibañez, y de la mesa redonda que tendrá lugar a las 19,00 h., con la participación de Pepe Royo (TVE), Antonio Ibáñez Izquierdo (Qriterio Aragonés), Miguel Ángel Ordovás (El Periódico de Aragón) y Jaime Casas (Radio Fraga). Actos programados dentro del día Internacional de la Poesía, que servirán como preámbulo al merecido homenaje a Antonio Fernández Molina que se celebrará el próximo domingo 17.

Hubiera querido hablaros de todo esto con más detenimiento, mucho más despacio, pero los problemas con el servidor lo han hecho imposible. Luego están esas noticias, como la concesión de la medalla a un personaje de la "talla" Pepe Marco, que son capaces de dejarnos en estado de shock y con la mente en blanco: ¡Que le den un "colgante" con un silloncico en miniatura! ¡Qué vergüenza! ¡Qué poco hemos avanzado!