Este verano, gracias a Antena 3, en mi casa se come con los Simpson y se reposa con los Simpson; incluso los fines de semana también cenamos con los Simpson. Estamos simpsonizándonos a tope gracias a Pablo y Juan, que siempre tienen un dvd a mano si la espera hasta el próximo capítulo se hace larga e insufrible.
Los Simpson me tienen tan atrapado, que hasta me veo como ellos, cada mañana, al mirarme al espejo...
Llevo tres o cuatro años asomado a esta ventana. Desde aquí he mirado el mundo desde adentro, para afuera. Me he desnudado sin cortinas ni pudor. En su largo tendedor fui colgando lo mejor de mí y algún harapo, también las arrugadas pancartas de algún viejo sueño irrenunciable...
Os he visto venir poquito a poco. Ahora ya sabéis quien soy, y yo sé que buscáis en este sitio. Habéis llenado de luz estos últimos días y me habéis enseñado a escribir amistad de otra manera: Ahora repito ese concepto, tecleando al azar, y de memoria, las iniciales de vuestros nombres: Son tantos, que como mi gratitud no caben en esta página. Ahora ya sé... Ahora ya sabéis...
; ) ; ) ; ) ; )
; ) ; ) ; ) ; )
; ) ; ) ; ) ; )
Ultimamente he andado missing de la red, con bajón anímico y mi amigo Ángel Petisme lo ha detectado: Me ha visto de lejos y me ha hecho llegar, como tantas veces, su entrañable palabra solidaria vestida de poema, en un fructífero intento de aliviar el frío y el dolor de mis horas bajas. Sé que está aquí, lo presiento, siempre cerca como un Ángel de la guarda entrañable y divertido, que intenta ayudar desde la sombra, dándote aliento para levantar definitivamente el vuelo.
Ayer a las 17:41, para combatir la ansiedad,
me puse una pastilla de Alprazolam bajo la lengua
y un poema de Ángel Petisme entre los labios.
"Yo no sé lo que le pasa a mi cerebro..."
Carlos Castán
Estoy aquí. Tras veinte días en blanco estoy aquí, intentando salir, de nuevo, del pozo ciego.
Hasta el fondo más oscuro del agujero, me han llegado vuestras voces y vuestro afecto. Gracias a todos por recordarme cuando se acabó mi última palabra, cuando sólo pude contestaros con silencio: Estoy aquí para intentar romperlo. Estoy aquí y aquí espero estar mucho más tiempo. ¡Besos!
Esta noche, otra vez, siento sobre mis piernas a Juan y repasamos juntos cada una de las páginas de los Relatos Visuales de Andrés Ferrer (editado por Rolde). Mi hijo pequeño conoce las imágenes de memoria y quiere volverlas a ver, porque aunque tristes son bonitas. Le gusta Canfranc y quiere subir un día en tren a pasear por los andenes y a contemplar desde arriba de la montaña ese inmenso Titanic varado en un mar de desidia. Quiere saberlo todo sobre la estación y quiere que le diga quién la ha maltratado tanto. No entiende que sólo el tiempo la haya dejado así, tan destruída, rota como esos vagones llenos de yerbajos y florecicas: "El día que subamos cogeremos la mochila con las herramientas del bricolaje y arreglaremos algunas cosicas".
Hoy ha sido un buen día, un día alegre, soleado, de altas temperaturas, un día para el reencuentro y la poesía: En el antiguo y hermoso Molino Periel de Sabiñánigo, Antonio ha vuelto a poner en marcha sus viejas y cuidadísimas máquinas, para que los invitados, Julio Blanco, Rosendo Tello y Javier Barreiro se trasladasen por unos minutos al pasado.
Rosendo y yo, casi sin darnos cuenta, también hemos viajado en el tiempo, hasta aquella lejana tarde del ochenta y seis, en la que dejamos para siempre, en el cementerio de Cuarte de Huerva, el cuerpo sin vida de nuestro entrañable amigo Luciano Gracia, con quien ambos habíamos compartido inolvidables vivencias personales y poéticas. Aquel mismo día del funeral, los periódicos aragoneses insertaron la noticia de su fallecimiento, aunque algunos de ellos lo hicieron, reproduciendo junto al texto la fotografía de Rosendo, en lugar de la de Luciano: Tello recuerda siempre esa anécdota como una última y divertida broma de su compañero Gracia.
El tiempo pasa deprisa y deprisa hablamos de otros amigos: de Labordeta, de Manolo Vilas (que al final no ha podido venir), de Ángel Guinda...
Rosendo me habla emocionado de otro gran amigo suyo, Javier Lentini, a quien desgraciadamente no llegué a conocer, y me agradece que haya colgado en esta página ese par de poemas suyos, que conservan intacta su personalísima voz.
Comienza el acto cuando, asombrado, descubro sobre el estrado a Javier Barreiro, con quien no coincidía desde los tiempos de Trébede. Somos igual de despistados...
Javier y Rosendo nos descubren su pasión por la lectura, las claves de esa pasión, las respuestas a tanta pregunta: El tiempo pasa deprisa y deprisa, como flashes fotograficos, aparecen ante nuestros ojos las portadas de los viejos cuentos, los héroes de nuestra infancia, los viejos tebeos. Casi sin darnos cuenta han pasado dos horas, ha caído la noche, y llega la hora de la despedida, de los abrazos.
Vuelvo de bloguear un poco, de releer la acertada reseña que Sergio del Molino publicó hace un par de semanas en Artes y Letras sobre Pastoral, una excelente novela breve del también poeta Ángel Gracia.
Vuelvo de visitar la e-casa de Víctor Juan y la página del Museo Pedagógico: He visitado la exposición "Escuelas. El tiempo detenido, y he vuelto con ganas de hacerme con el libro, para remirar y revivir...
Víctor me invita a la presentación de su primera novela Por escribir sus nombres (el próximo jueves, 31 de mayo, a las 20 h., en la Biblioteca de Aragón -Doctor Cerrada,22- Zaragoza), de la que ya he leído algunos fragmentos. No creo que pueda asistir, aunque me gustaría, porque por allí andarán también amigos comunes, como José Luis Melero y Antón Castro que participarán en el acto. Este nuevo título de Víctor Juan, del que ya he hablado con anterioridad en el blog, pasa a engrosar la colección de Narrativa de Prames, que hace sólo unos meses publicó, entre otros títulos interesantes, la segunda novela del aragonés Quino Vila, Más allá de la orilla; Escucha mi silencio, del escritor malagueño Miguel Torres López de Uralde; y la reedición de la extrordinaria Los dueños de la Tierra, del autor argentino David Viñas.
Esta noche, no sé por qué, ojeo un poemario que Emilio Gastón me dedicó hace treinta años. Esta noche, vuelvo a sacar las viejas fotos de Canfranc y escucho a Luis Pastor cantar en Esta esquina del tiempo...
No saldré a pegar carteles ni pegatinas esta noche. Me quedaré en casa leyendo y le daré a Juan su dosis de Apiretal con zumo de naranja. Esta noche me olvidaré del bourbon, de las viejas esperanzas...
Lejos de mis amigos leeré: Hay poco que escribir, que no nos hiera. Tengo los poemas, los pensamientos y los sueños muy revueltos, enzarzados.
Esta noche no pondré la televisión: Tanto programa del corazón hace estragos en mi hígado. No hablaré del futuro con ningún ¿camarada?. No veré debates ni tertulias, nada de nada.
Esta noche dejaré, seguro, un poema por escribir. No planearé el futuro aunque llegue el alba. Solo, me tomaré un Roibós muy muy caliente y me iré a la cama.
El pasado domingo, 6 de Mayo, cumplí 21 años al lado de mi chica. Para premiar tanta paciencia le regalé un callistemon como el de la fotografía: Un arbusto enorme, precioso, exótico, que yo desconocía. Lo encontré camino de casa, apostado en una esquina, a la puerta de la floristería. Allí me estaba esperando, salpicado de espigas abiertas, ofreciendo a los paseantes, la singular belleza de veintiuna flores rojizas!
¡Dios, cuánto dolor! ¡Con decisión y una falta evidente de pudor, como cada noche, Blogia ha vuelto a colgarse, impasible, ante mis ojos!
Resuena todavía, entre el paisaje cotidiano del Serrablo, la música que la Ronda de Boltaña fue interprentando anoche, a lo largo de dos horas de concierto.
Sabiñánigo ha amanecido nublado, tranquilo y tristón, sin apenas tráfico, en este lunes último de abril, en el que los más "suertudos" han conseguido hacer puente. Luego, las calles se han ido animando poco a poco, a medida que se acercaba la hora de la compra: mujeres y chiquillos, turistas despistados y adolescentes con resaca, han ido tomado las aceras...
Tras una mañana loca de papeles y teléfonos, de visitas vanas, sobre las dos de la tarde he abandonado la oficina y camino de casa he descubierto, en el escaparate de una librería, el ejemplar de un libro que va a dar mucho que hablar: Por escribir sus nombres. Todavía olía a imprenta, a papel nuevo y tinta fresca. He sentido alegría por mi amigo: Él conoce bien esa sensación emocionante, imposible de traducir a palabras, que de vez en cuando sentimos adentro los autores, ante el nacimiento de un hijo nuevo: ¡Víctor Juan ha vuelto a ser padre! ¡Estoy muy contento!
En el departamento de objetivos perdidos
no halló nada suyo. Sólo por eso mintió...
y cogió la pistola.
Antonio Pérez Morte
Lucho contra la tristeza de este fin de semana gris, que ilumina Manuel Vilas con la creación de su nuevo blog, con la poesía de Carver...
Le pongo música al tiempo, que pasa deprisa mientras reorganizo mi biblioteca, mis textos, y escucho emocionado ese maravilloso trabajo que Pepe Gastón ha sacado a la luz con su grupo Montesolo: "Agua".
"Agua" es un c.d. lleno de sensibilidad y de aciertos, al igual que lo fueron sus cuatro obras anteriores. En "Agua" vuelve a hacerse patente la solvencia de la formación, que en esta ocasión nos ofrece bellísimas composiciones de León Felipe, Ricardo Constante, Nicolas Guillén, José Antonio Rey del Corral, Miguel Hernández, Manuel Machado, José Gastón, Santiago Román, Emilio Gastón, Garcilaso de la Vega, Julio Antonio Gómez, Nicolás Guillén, Jorge Manrique, Rolando Mix y Rafael Alberti. ¡Un disco inolvidable como pocos!
Maravilloso y entrañable es también "El sueño del monte", la última, recientísima producción de Almagato, el mítico grupo fundado por Mauricio Aznar y Jaime González: Un librodisco de lujo, que ahonda en la raíz del folclore argentino, haciendo, no sólo un pormenorizado repaso de instrumentos y ritmos, sino ofreciéndonos, además, una excelente y cuidada selección musical que incluye, por si esto fuese poco, la colaboración de artistas de la talla de Peteco y Carlos Carabajal. Estos discos, junto al LCD "Músicas del Ebro", editado por Prames, con textos de José Ramón Marcuello y Adolfo Burriel y las participaciones de Luétiga, La Musgaña, Oskorri, Gaiteros y Strapalucio, Josetxo Goia-Aribe, Biella Nuei y Baix Ebre, han conseguido poner algo más de alegría al abigarrado espacio de mi estudio, a la rutina hiriente, a la grisura.
Ultimamente, cuando todo va a la contra, enmudezco sin remedio para no contagiar. Me refugio en los textos de los amigos viejos, de los viejos amigos. Vuelvo los ojos a la humanísima poesía urgente de mis ángeles preferidos y pongo luz a mis sombras y guinda a la soledad. Petismeo en la esquina rota de algún sueño perdido, que no logro alcanzar, y veo el mundo a través de otros ojos... lo vuelvo a mirar, a contemplar. ¡Ultimamente, cuando todo va a la contra!
Ultimamente cuando todo va a la contra, para no hablar de mí copio versos míos que nunca he escrito, que jamás escribiré. Versos que comparto como el mejor alimento: blandos, duros, crujientes, solidarios, como trozos de pan.
Ultimamente he resucitado a Lorca, he vuelto a rezar y a blasfemar. Me abrazo al gran Pablo Guerrero y al ritmo de su música abandono el Motiván y la ansiedad. Y si después de tanta lucha me inmovilizan la zurda, a-penas con la diestra, medio silencio vuelvo a teclear. Ultimamente.
No tengo ganas de escribir y leo. Blogueo por la red hasta llegar a la página de mi buen amigo Manu Guerrero y me detengo. Aquí siempre hay sorpresas, fotografías, preguntas, recetas... Este es su último y contundente mini-texto:
Los desayunos del presidente
Le preguntan al Sr. Presidente del Gobierno en "Tengo una pregunta para usted" (TVE):
-¿Sabe usted cuánto cuesta en un bar un café?
-Sí, 80 céntimos, respondió Rodríguez Zapatero.
¿Dónde desayuna usted Sr. Presidente?
Y yo le pregunto: Según sus cálculos... ¿Cuánto vale una vivienda digna?
Esta tarde escucho de nuevo a Lluis Llach y vuelvo a ser un adolescente que se emociona, como la primera vez, con una voz llena de matices que identificaría entre miles.
Hoy vuelvo a mirar hacia atrás... Vuelvo a tararear viejas canciones, cargadas de imágenes, que no olvidaré nunca. Hoy, que con inquietud contenida intento recuperar la memoria perdida de mi pc, entre un mare mágnum de copias de seguridad incompletas, cuadernos manuscritos y páginas impresas, mantengo la duda: ¿Podré recuperar ese pedazo de mi historia reciente, fragmentado entre inencontrables direcciones de amigos, artículos y poemas?
No lo sé, quizá Lluis Llach, como tantas otras veces, me dé la respuesta.
Anoche la pantalla se fue a negro. El ordenata petó, después de un par de mensajes ininteligibles. No sé qué se llevo dentro, prefiero no pensarlo. Petó como el servidorcico de Blogia, como el wp de Marianico. No soy un obrero manual del ciberespacio y me quedé con cara de pánfilo contemplando la hecatombe. Creo que aquí no cabían atajos ni nudos para agarrar lo inevitable. Petó. Se fué. Tras haber visitado los blogs inaccesibles de mis amigos, se fué sin despedirse, después de tres años juntos en los que me robó el tiempo y la vista.
Ultimamente, debido a la rutina, la ansiedad y la falta de tiempo, le había abandonado un poco, así que se largó, se suicidó dejándome huérfano, sin esa copia de seguridad que cada día dejé para mañana. Ahora sólo queda intentar memorizar en la era del Alzheimer.
En blanco. Como un paisaje nevado nevado. En blanco, como la página de Antón, la de José Ángel, la de Fernando... En blanco busco ¿manchas? donde hay transparencias. Tinta borrada. No sé qué ni hasta cuando. Sigo cansado. Cansado de cansarme siempre, de buscar sueños y encontrar pesadillas. Quizá el silencio por un tiempo. Quizá un tiempo muerto. Más muerto o menos. Tiempo callado, petado como un servidorcico de Blogia: Un aviso, sin duda, de error, para pasar página.