ATRAPADOS EN LA ESTACIÓN DE ZUERA

El sábado pasado Ana y yo madrugamos para hacer las maletas y tomar el canfranero con los chicos, camino de Zuera. Juan no sabía si era de noche o de día, nunca había madrugado tanto: embutido en su anorak verde,con bufanda hasta los ojos y su gorra de orejeras, se portó como un adulto divertido: haciendo comentarios de todo cuanto pasaba al otro lado de la ventanilla.

Marchamos cargados con dos maletas grandes, una bolsa, y la guitarra de Pablo; como una familia de artistas ambulantes. Disfrutamos del viaje, del paisaje, en este tren lento en el que tantas veces hemos viajado sin prisa, sin ninguna prisa, leyendo, conversando, o en el más absoluto silencio... perdiendo la mirada en el horizonte, en las cimas de las montañas, en los mallos, los almendros, o el cauce bravío del río.

Llegamos a Zuera puntualmente, hacia las once menos veinte. El tren nos dejó en un andén cuya salida subterránea sigue obstruída desde hace meses, así que tuvimos que correr, nuevamente, el riesgo de cruzar con los críos y todo nuestro cargamento, la vía de alta velocidad. En la hermosa estación abandonada de Zufaria, encontramos un cercado de vallas y candados, que nos impidió la salida. Allí hace ya mucho tiempo que no habita nadie, sino la desolación, el abandono y la desidia. Numerosos ferrocarriles pasan de largo hacia Tardienta.

El azar quiso que dos operarios de Renfe se acercasen a buscar herramienta y nos pusieran "en libertad", después de advertirnos de que no contaban con permiso para hacerlo. Nos dijeron que incluso el relevo de maquinistas se realiza saltando el vallado.

Tras esta vergonzante situación, he pasado todo el fin de semana intentando contactar con Renfe, pero no existe un teléfono de reclamaciones: hay que desplazarse a la estación más cercana y hacerlo por ventanilla.

Quienes viajamos a municipios pequeños, podemos encontrarnos a diario, con incidentes como éste, que a veces se repiten en muchos otros lugares, como por ejemplo, Almudévar. Casos para los que Renfe no se digna siquiera a dar asistencia telefónica.

Hoy, era el día de vuelta, hemos tenido que desplazarnos hasta Villanueva de Gállego, para coger el tren de regreso a Sabiñánigo.

Mañana jueves, mandaré una carta a la prensa y pondré la correspondiente denuncia en la estación: Hoy los trabajadores estaban de huelga. No me extraña nada.

Volver...

Acaba una semana dura, a pesar de que hoy por la mañana madrugaremos, para embarcarnos en el canfranero, a primera hora, camino de Zuera: Estaremos allí hasta el día ocho, y tendremos ocasión de ver a la familia y los amigos, de asistir al homenaje al inolvidable Domingo Esteban, previsto para el lunes, día de la Constitución.

El miércoles, día de la Inmaculada Concepción, es la onomástica de mi madre, y el día de regreso. A la vuelta os contaré...

¡VIVIR ME MATARÁ!

¡Vivir me matará!

(Del poemario inédito "Perdidos")

DOS DE DICIEMBRE

Hoy debería estar en Zuera, enterrando a un amigo inolvidable, uno de esos que nunca me ha fallado. Debería estar, también, en la Biblioteca Municipal de Sabiñánigo, recitando poemas, compartiendo textos y experiencias con Oscar Sipán, Severino Pallaruelo, Elizabeth Hernández y un puñado de lectores, pero no podrá ser...

Intentaré que este jueves, dos de diciembre, sea un día como cualquier otro, y que acabe pronto, sin haber pensado demasiado.

Adiós a Domingo Esteban Tenas

Hoy a las cuatro de la tarde, ha fallecido en Zuera, Domingo Esteban Tenas, un ser humano extraordinario y uno de mis mejores amigos. Sirva para honrar su memoria este artículo, publicado en "Siete de Aragón" hace ya cuatro años:

DOMINGO ESTEBAN, CONCIENCIA Y TENACIDAD.

Domingo Esteban Tenas, Premio Medio Ambiente 2000 de la D.G.A., nació en Lécera (Zaragoza) hace sesenta y siete años. Allí vivió una infancia austera, inmerso en un medio agrícola muy duro, y allí permaneció hasta el año cuarenta y ocho, fecha en la que con quince años emigra a Villanueva. Después se traslada a Mataró: En esta ciudad vive hasta 1967, trabajando en el mundo de la construcción. Desde este año (1967), Domingo reside en la villa de Zuera, junto a Juana, su mujer, y sus tres hijos: Domingo, Pilar y Eva.

En Zuera y durante los últimos treinta y tres años, Domingo ha ido compaginando sus tareas de albañil con una constante actividad social en la vida del municipio: además de presidir durante muchos años la Asociación de Vecinos Odón de Buen, ha realizado una importante labor sindical en CC.OO., formó parte de la Comisión por la paz y el desarme, la agrupación local de Izquierda Unida y la Coordinadora Comarcal del Bajo Gállego contra la Macrocarcel de Zuera. Domingo siempre ha creído que no existirá democracia real mientras no se establezcan los cauces necesarios para una auténtica participación ciudadana. Los ciudadanos no sólo tienen el derecho, sino el deber de participar, afirma Domingo, y así lo viene demostrando diariamente desde hace muchos años con su entrega constante, su actitud constructiva y su compromiso. Domingo ha sido siempre un hombre generoso y austero, fiel por encima de todo a sus convicciones más profundas, a su ideología.

Cuando en el caluroso verano del setenta y nueve ardieron seiscientas hectáreas en el monte Vallonés de Zuera, Domingo sintió la impotencia tremenda de no poder hacer nada. Por ello volvió a casa convencido de que aquella zona quemada habría que repoblarla. El PSOE local no pensaba de la misma forma e incluyó la promesa de la roturación como bandera electoral de los comicios del ochenta y dos. El ingeniero municipal también se manifestó contra aquel proyecto, pero desgraciadamente no se le tuvo en cuenta. Fue entonces cuando la Asociación de Vecinos decidió emprender la lucha contra aquella aberrante decisión, que podía haber sentado prrecedentes en incendios posteriores: monte quemado, monte roturado. Se escribió una durísima carta al direector del Icona en Madrid, que inmediatamente paralizó aquella iniciativa.

En el año ochenta y tres comenzaron las repoblaciones. En el "corralico" que Domingo tiene junto a su casa puso las primeras plantas, unos dos mil pinos piñoneros cada año, y a partir del noventa y tres (año de su jubilación), decidió aumentar la cantidad de planteros, así como la de variedades: pino carrasco, encinas...

Han sido muchos los experimentos realizados para lograr que saliesen adelante la mayor parte de los pinos. Muchas las horas invertidas hasta lograr un buen crecimiento... Con la ayuda de los colegios ha logrado plantar sesenta mil árboles, o lo que es lo mismo, una extensión cercana a las cien hectáreas. También ha llevado a cabo tareas de repoblación en otros lugares como el Zorongo, San Juan de Mozarrifar o La Puebla de Híjar, y ha donado sus plantas a distintos centros, como la Escuela de Capacitación Agraria de Movera. Sin embargo esta permanente, altruísta, solitaria y solidaria labor de Domingo que ahora se ve recompensada, no ha estado exenta de impedimentos, e incluso fracasos. "Cuando iban a construir el pantano de Mediano, pusimos un montón de pinos por encima de la cota que nos indicaron. Luego el embalse subió más de lo previsto y los inundó".

Domingo, que el pasado día 2 de Junio recibió el premio de manos del consejero de Medio Ambiente, Víctor Longás, había sido nominado por Ecologistas en Acción, para participar junto a otras quince candidaturas, a las que se impuso gracias a su labor individual, callada y constante. En el transcurso del acto, que acabó convirtiéndose en un homenaje a toda su vida, se mostró abrumado y satisfecho por este reconocimiento a su trabajo. Una satisfacción que se unirá a otra satisfacción interior, la de quien es consciente de haber realizado una obra importante en beneficio de la comunidad. De cualquier forma, el mejor premio sería haber sido capaz de "sembrar en los más jóvenes el amor a la naturaleza y el respeto por medio ambiente". Un amor que debe crecer para dar sus frutos. ¡Ojalá lo haga pronto, muy pronto!. Mientras, Domingo Esteban Tenas, seguirá arengando a los representantes de las instituciones como lo hizo el otro día, para que "se pongan las pilas" y probablemente vuelva a encerrarse, una vez más, en el "corralico" de su casa de Zuera para intentarlo de nuevo con un árbol todavía más difícil: la sabina.

(Artículo publicado en "Siete de Aragón" el día 3 de Julio de 2000)

FIDELIDAD.

Mantenerse fiel a una idea por convicción no tiene ningún mérito. Sin ella menos.

(Del poemario inédito "Perdidos")

Perdidos

Nos fuimos distanciando paso a paso,
casi sin saberlo, distraídos,
caminamos dejando en el olvido
la vieja ilusión de ser nosotros.

Y seguimos desde entonces, sin motivo,
deambulando a un ritmo acelerado,
sin saber a dónde, por qué lado,
conscientes sí, de traicionarnos,
como siempre una vez más,
¡por cobardía!

Rebeldes de sueños
y actitud conformista
paseamos las reliquias del pasado
por las calles vacías de la vida,
y donde hubo una esperanza
hay una herida.

(Incluido en "Libro de Poetas 2004", Ayuntamiento de Córdoba, 2004)

No se puede revivir el pasado...

No se puede revivir el pasado porque está muerto,
aunque siga golpeando el eco vivo, imparable del recuerdo.

(De "Brotes", Poemas Zaragoza, 1986)

La palabra...

La palabra,
una puta en los labios de cualquiera.

(Del poemario inédito "Perdidos")

ME DAN MIEDO...

Me dan miedo los hombres que desertan de sí mismos.

(Del Poemario Inédito "Perdidos")

ACRÓSTICO PARA SANTIAGO ARRANZ

S ignos que son el Universo, metáforas del arte.
A quí el origen perdura, reinventando el lenguaje.
N ada se ha perdido todavía.
T odo sobrevive y renace,
I nvolucrándose en un diálogo novísimo y perfecto,
A briéndose entre el ojo y la imagen:
G ramática extraña que conmueve
O freciendo sin palabras su mensaje!

A gitándote hasta el fondo la mirada!
R ecuperando en su trayecto eternas claves!
R elevo apasionado de un discurso infinito,
A l que su mágica belleza nos atrae:
N acen luces, sombras, empastes.
Z ozobra el vacío, para que los símbolos hablen

Antonio Pérez Morte

(Prólogo del Catálogo "Fragmentos Visuales" Galería Ámbit (Barcelona, Enero-Febrero 2002)

El tiempo pasa...

"El tiempo pasa..." como dice la vieja canción de Milanés: Apenas hemos salido del verano y ya tenemos que enfundarnos el forro polar. Estas noches pasadas hemos tenido las primeras heladas en el Serrablo, tras un fin de semana frío y ventoso.

El estío interminable parece haber dado paso a un invierno prematuro, de días cortos y fríos, que ya nos han permitido contemplar las cimas nevadas de Santa Orosia y Oturia. Un paisaje de postal que renueva mi energía.

Sigo paseando, leyendo, a ratos, el magnífico libro editado por Verbum, que hace unos días me envió Pablo Guerrero: "Pablo Guerrero, un poeta que canta". Trescientas páginas de canción y poesía, que debo agradecer a su autor, tan pronto como pueda, con una carta tan efusiva como la suya.

A VECES ES INVIERNO (FRAGMENTO)

(...)

Es invierno si miras a Irak o Afganistan, si piensas en los niños esclavos, en quienes se juegan la vida huyendo de la muerte en las pateras. (...)

Es invierno aunque tú sueñes su final la noche entera y, en medio de ese sueño, beses la esperanza sobre el entrañable, cansado, viejo rostro de un hombre envejecido por años de injusticia, violencia, pasividad: En sueños, besas a Arafat.

(Fragmento de "A veces es invierno", publicado en "Siete de Aragón", 29 de Abril de 2002)

LAS VERDADERAS VIDAS

Las verdaderas vidas,
avanzan y mueren por sí mismas,
pero no se doblegan
al estúpido rito de las apariencias,
a este exceso de requisitos
que acabaría con ellas.

(Del poemario inédito "Perdidos" )

ENCUENTRO CON MARIANO GISTAIN

Esta tarde a las 19,00 h. en la Biblioteca Municipal Rafael Andolz de Zaragoza, tendrá lugar el primero de los ocho encuentros literarios programados, con participación de otros tantos autores aragoneses.

Mariano Gistaín será el primero en iniciar el ciclo: Un autor personalísimo, irónico, socarrón y lúcido como pocos, que ayuda a mantenener mi espíritu joven: "Me encanta compartir sus sabrosos artículos con mis amigos, como compartíamos aquellos viejos primeros cigarrillos de la adolescencia". Debería pensar en recopilarlos en un nuevo libro.

La MAGIA de Manuel Vilas

Entre el montón de e-mail´s que llegan a diario a mi buzón acabo de recibir uno tentador, la invitación para asistir a la presentación de la nueva novela del gran escritor Manuel Vilas, antiguo compañero en las viejas páginas de "Trébede". El acto, que tendrá lugar en la librería Antígona de Zaragoza, el próximo Viernes 12 de Noviembre a las 20,00 h. contará con la presencia de José Luis Calvo Carilla y Antonio Losantos Salvador. Todo un lujo para quienes podáis acercaros. El título del libro no extraña nada: "Magia".

LABORDETA

Escucho a José Antonio Labordeta en cualquier sitio, a cualquier hora. La reedición de los trece discos editados por Movieplay y Fonomusic entre 1975-1995, remasterizados y en edición de lujo, son un acontecimiento cultural de primer orden: Warner ha realizado un hermoso diseño, similar al de los viejos long-play, incluyendo además una amplia y completa documentación, junto a la todalidad de las letras.

¡Cuántos temas inolvidables! Viejas grabaciones con las que abastecí, desde mi "disquería" de Zuera, la demanda de canción aragonesa, de toda la cuenca del Gállego (¡como dijo hace ya algunos años José Luis Lasala!). ¡Cuánto tiempo!

Ahora los chicos de Radio 3, se han portado como debían, y en la semana del lanzamiento, J.M. López le dedicó un amplio espacio en cinco programas consecutivos de "Discópolis".

Emociona escuchar de nuevo el eterno vozarrón incontenible de José Antonio Labordeta después de tantos años y verlo feliz, rebosante de energía, avanzando en su labor de cantautor e intelectual comprometido, de tertuliano de altura, de diputado y -ahora ya sí- de abuelo.

¡Constatar la vigencia absoluta de muchas de sus viejas canciones, te ayuda a seguir aferrado a las convicciones de siempre! ¡Retomar la lectura de sus nuevos, maravillosos "Cuentos de San Cayetano" (Xordica), es un placer muy muy intenso!

A VECES...

A veces la vida nos obliga a hacer pausas que voluntariamente no hubiésemos sido capaces de realizar, entonces ya no encuentras excusas para no salir de viaje: Necesitas, por ejemplo, un médico...

Necesitas tratamiento y descanso: El correo se acumula en tu Bandeja de Entrada y no pasa nada, contestas en bloque a tanta muestra de afecto y ya está.

¿Qué importa que crezca sobre tu mesa la montaña de deberes incumplidos, cundo el mayor desorden habita en tu cabeza? Ya no eres capaz de ver la televisión, de oir la radio, de leer la prensa... ¿Qué más da perder una nueva oportunidad? ¡Una más!

Se trata, quizá, de establecer prioridades, de hallar un espacio donde ser completa y definitivamente tú mismo, de vencer ansiedades respirando aire puro, de recuperar bajo el sol la luz que te falta, y volver a sentirte fuerte para poder seguir dándote, como siempre a los demás.

FIN DE SEMANA EN ZUERA

Vuelvo a Zuera después de varios meses. Vuelvo a pasear por sus calles, a reencontrarme con mi familia y mis amigos, con gente a la que quiero mucho y veo poco. Vuelvo...

Vuelvo a pasear en la mañana otoñal del domingo, con Ana y mis hijos, por el Parque del Gállego: El paseo fluvial, está lleno de luz, de griterío de críos, de adolescentes y jóvenes a los que ya no reconozco.

Multitud de inmigrantes de los paises del Este, buscan el mismo sol que los zufarienses: Zuera ha empezado, felizmente, a "contaminarse", como diría Pedro Guerra.

Contemplo una vez más, la maravillosa escultura que Miguel Ángel Arrudi dedicó al insigne oceanógrafo Odón de Buen, y elevo sobre mis hombros a Juan, que la contempla extasiado.

Seguimos caminando, entre las numerosas paradas de mis paisanos. Pablo, protesta por mis numerosos "capazos". Se cansa de oirme "charlatar" (como decía de pequeño) sobre nuestras andanzas cotidianas por el Serrablo: ¡Todo el mundo pregunta lo mismo! Así que nos vamos a casa y aplazamos para el día siguiente la visita al camposanto.

EL lunes al mediodía, acudimos al cementerio sin críos: Vuelven a sorprenderme en las lápidas los rostros de nuevas personas desaparecidas. Luego alguien habla del miedo a los muertos, y sonrie cuando le digo, completamente en serio, que a mí nunca me atemorizaron los muertos, pero que sí lo hicieron, los demasiado vivos.

Música contundente para la poesía de Panero

Carlos Ann, uno de los artistas que más ha aportado a la renovación del pop electrónico en nuestro país, ha sido el principal impulsor de un libro-disco, que bajo el título "Panero", acaba de ser editado por "El Europeo/Karonte".

Ann, que fue gestando este trabajo sobre la obra poética de Leopoldo María Panero a lo largo de tres años, ha estado acompañado en su empeño por carismático Enrique Bunbury, el periodista Bruno Galindo y el director de cine José María Ponce.

Los cuatro prestan su voz a los poemas de uno de los autores más importantes de la poesía española contemporánea. La edición de auténtico lujo, incluye reproducciones plásticas, fotografías, una entrevista y una selección de textos, interpretados en la grabación sobre fondos musicales contundentes y obsesivos, que recrean y realzan su extremada dureza. Una obra impagable, intensa, como la vida y la poesía de esta figura de culto, de este eterno poeta maldito que nació en Madrid el 16 de Junio de 1948.

(Publicado en el nº22 de "Qriterio aragonés", el 29 de Octubre de 2004)