Una buena idea, para aliviar estos días tristones de otoño es pasarse por la Feria de Artesanía Aragonesa: A la vez que disfrutas contemplando la obra reciente de nuestros numerosos artistas, puedes adquirir alguna pieza para regalar en Navidad. Una opción verdaderamente original.
Andrés Rábago: Una mirada lúcida que no deja de escrutar la actualidad en sus viñetas, aunque, desgraciadamente, algunas de ellas sigan siempre vigentes, como ésta, publicada en El PAÍS, en los primeros días de 2007.
almagato en concierto
jueves 29
viernes 30 Noviembre
22,00 HORAS
CAMPANA DE LOS PERDIDOS
ZARAGOZA
Estoy mejor. Tengo fuerza. Leo a El Roto. Escucho a Corcobado, a Juan Antonio Canta, a Franco Deterioro... y sobrevivo. No pasa nada. He vuelto a leer periódicos. Ya no lloro: ¿Será mejor?. Puedo, incluso, ojear las portadas de la prensa con náuseas, pero sin vomitar.
He ganado peso: Me lo ha dicho la báscula del baño y una vecina que me creía cliente de Natur-House. Por fin sé lo que es dormir, tener sueños... y proyectos. He vuelto a llamar a los amigos abandonados, para decirles, sin pudor, cuánto les quiero.
He salido de paseo y me he sorprendido a solas, tarareando las últimas canciones de Luis Eduardo Aute y de Gabriel Sopeña. Quiero escribir algo sobre ambos, por separado, y quiero, también, recomendaros Bob Art, el maravilloso y recientísimo nuevo disco de Roberto Artigas, alias Gran Bob. Los nuevos poemas de Petisme harán el resto. Rodeado de talentos así, es como para darme un sopapo si no me recupero...
Ante el terror
todo suena banal,
incluso el arte
o sobre todo el arte.
No existe imagen ni texto
capaz de trascender
un corazón con miedo.
¿El viaje a ninguna parte?
"Me gustaría ser recordado. Hoy por hoy, me parece que con que se me recordase, estaría satisfecha mi vanidad..."
(...)
Fernando Fernán Gómez
No tienes línea de la fortuna le dijo una gitana a Corto Maltés.
La línea de la vida de mi mano izquierda, para mi mosqueo, sigue siendo muy corta, pero la de la fortuna o el destino me la han alargado 10 centímetros hacia las raíces, en sentido contrario. O sea que tengo al destino de kamikaze, agarrado al volante por una carretera blanca como mi piel. Quitarme los puntos y la escayola y llegarme las últimas galeradas de Demolición del arco iris, ha sido todo uno. El asunto de mi operación ha retrasado la salida del libro, que finalmente entra en imprenta el 10 de Diciembre, así que hasta Enero (ése si que es un mes cruel para la poesía) no llegará a las librerías. Y aquí estoy de nuevo escuchando a Elvis Costello, Micah P. Hinson, Moby, Jamie Cullum, mientras corrijo y releo escrupulosamente mis poemas. A veces me pongo la radiolina de Manu Chao. Welcome to Paradise. No puedo trabajar con canciones en castellano, pero Manu, políglota, también me acompaña y dibuja los colores, la sangre y la tristeza del arco iris. Es un defecto ser un perfeccionista en estos tiempos en que todo vale, lo sé, vuelvo a pelearme con las palabras y su secreta musicalidad. Busco el silencio con las luces de la mañana mientras mi perra aterriza su cabeza sobre mi vientre, le encanta el olor a pescado y antibiótico de las pomadas sobre mi muñeca. Busco de nuevo las grietas del lenguaje, los huecos entre las sílabas, el lugar donde las palabras respiran y nos emborrachan como los besos y las lágrimas de la primera vez.
Nunca había tenido una herida tan grande o tan pequeña por fuera. Sólo en el índice de mi mano izquierda conservo una cicatriz de cuando me corté con una navaja de mi padre, peleándome con un trozo de madera o de regaliz de palo (ahora no recuerdo).
No me dan miedo las cornadas, los hematomas y las llagas superficiales porque cierran. "Hay cosas que el tiempo no puede enmendar, aquellas que hieren muy dentro y dejan cicatriz" dice Elijah Wood en El Señor de los anillos. Esas heridas donde no da la luz sí que me preocupan, esos músculos de la memoria no conocen la gimnasia para combatir la atrofia rugosa que los devora.
Yo no sé si el alma pesa 21 gramos como dicen en la película de González Iñarritu, el peso que pierdes cuando palmas. De una cosa estoy seguro: que la distancia entre el sueño y la vigilia, entre el amor y el odio, entre el valor y el pánico, entre la fuerza y la fragilidad es de diez centímetros en mi vida.
10 centímetros es el trecho que nos separa de las cosas perdidas, del hombre o la mujer hermosa que nunca llegamos a besar bajo las estrellas y pudo cambiar nuestras líneas de la mano, de la copa de veneno o la caja de pastillas que nos tentó una madrugada de desesperanza. 10 centímetros de nada o de todo es lo que separa a un fascista de un revolucionario -ambos elegidos en las urnas-. Lo que miden las papeletas que depositamos en las vulvas-urna. 10 centímetros de tiempo lo que tardamos en arrepentirnos cuando se limpian el culo con los programas electorales una vez elegidos.
10 centímetros de hielo, nieve e indiferencia es la distancia que hay entre las personas que se acuerdan de ti cuando la enfermedad te acorrala y los "amigos" que sólo te llaman cuando las cosas van bien. 10 años luz de interés y de olvido. Pero hoy es el séptimo cumpleaños de Violeta del Teide, mi ahijada y me ha pedido que le regale en nochebuena, cuando nos veamos en Zaragoza, un saxo soprano, porque va a aprender a tocarlo. Te lo compraré de chocolate, mi princesa, con nubes de 10 centímetros de azúcar entre el do y el sol, entre el fa y el si, sí. Todas las notas en si bemol como el tono del teléfono cuando los seres queridos de verdad nos reclaman.
Ángel Petisme
Hay que olvidarse de las heridas, dejar que cicatricen por sí mismas sin hurgar en ellas. El tiempo, el aire limpio, harán que un día seamos capaces de recordar cada golpe sin dolor, como una prueba más, incluso necesaria, de un camino largo para el que nunca hubo tregua ni descanso. Anduvimos por él, buscando motivos que nos ayudasen a mantener el paso firme para seguir avanzando. Sin embargo, y mientras tanto, en el camino andamos, buscando sentido al sinsentido; un gramo de coherencia en este mundo de locos, del que siempre intentamos zafarnos ahondando en la poesía de ángeles amigos como Guinda y Petisme. Y en este deambular cotidiano, por este país lleno de desiertos, lucharemos contra la inercia, para descubrir como lo hizo Santiago Arranz, el lenguaje de la arena, la inmaterialidad de las grandes cosas, la luz de los signos, las formas que la Luz (así, con mayúsculas) dibuja en el vacío.
La bala que me hiera
será bala con alma.
El alma de esa bala
será como sería
la canción de una rosa
si las flores cantaran
o el olor de un topacio
si las piedras olieran,
o la piel de la música
si nos fuese posible
tocar a las canciones
desnudas con las manos.
Si me hiere el cerebro
me dirá: yo buscaba
sondear tu pensamiento.
Y si me hiere el pecho
me dirá: ¡Yo quería
decirte que te quiero!
Salomón de la Selva
Zaragoza estaba azul y la pintaste amarilla,
habitada por fantasmas y ansiedades derruídas,
poblada de nostalgia, hollín y estraperlistas.
Has huído del reposo, gordo amor, entre preguntas,
con tu grito en el bolsillo, abrumado por las dudas.
Desde esta península de sombra,
donde malcerraste las brechas de tu herida,
voy pariendo a soledad un nuevo canto,
forjando desde el puño, poesía.
Y te encuentro, limpio en cada verso,
llorando atardeceres de Hiroshima,
a través de naturalezas detenidas.
Te encuentro reventando tus silencios acerca de las trampas,
y en la última página te marchas: dime ¿dónde andas?
(Al oeste del lago Kivu se suicidan los gorilas en manadas)
Antonio Pérez Morte
(De "Brotes", Colección Poemas, Zaragoza 1986)
¡Quizá no esperamos demasiado,
abrazando esperanzados la utopía,
aprendiendo las paredes de ciudades
que gritaban lo mismo día a día!
¡Quizá no anduvimos lo bastante,
y seguimos todavía en un desierto
sobre el que brotarán versos como flores
y los poemas de Miguel serán eternos!
¡Quizá nos olvidemos de la sangre,
del terror cotidiano y del silencio,
de los ojos claros de Violeta:
del futuro socialista que fue sueño!
¡Cuando Emilio me preste alguna estrella
y tu Izquierda Depresiva... sea recuerdo,
cantaremos contentos tus canciones,
sin preocuparnos nada por su eco!
¡Cuando Pedro acaricie su paloma
y a todos nos contagie el aleteo
de una paz real y colectiva;
comenzará a vivir un hombre nuevo!
Antonio Pérez Morte
(Del poemario inédito "De puño y letra", 1974-1991)
Estremece despertar así a un nuevo día,
amenazado por una horrible, gigantesca
lámpara sepia,
bajo el techo lleno de grietas
de una alcoba desconocida.
Estremece el sabor a polvo
de tu propia saliva,
la ausencia total de referencias,
al incorporarte desnudo
de otra cama distinta.
Estremece este vértigo terrible,
al sortear descalzo botellas vacías,
buscando sin suerte tu memoria perdida
entre tanto desorden.
Antonio Pérez Morte
(Del poemario inédito "Cuerpos de Luna" 1974-1990)
(Imagen: Fernando Vallerstein)
Abandona la poesía,
separa los ojos del libro.
El mundo está ahí
inmenso y frío como la muerte.
Tus dedos sangran al intentar cortar la rosa.
¿Acaso no lo ves?
Abandona la poesía
y abre los ojos.
El mundo sigue a tu lado
cercano y doloroso como la muerte.
La imaginación te juega malas pasadas:
Nunca escalarás montañas.
Nunca tendrás un grupo de rock.
Nunca ganarás un Óscar.
No hagas caso a las películas americanas:
Nunca serás Indiana Jones.
Nunca tendrás los ojos azules.
Nunca saldrás con Laetitia Casta.
No todos los malos llevan corbata,
así que ten cuidado con tu mejor amigo.
Jorge Barco (De Algún día llegaremos a la luna)
De par en paz,
pasad,
todo está abierto:
La flor,
el libro, el sueño.
Es hora ya de de descansar,
pasad:
¡Tomad asiento!
Antonio Pérez Morte
(De la exposición "Poemas con imagen"
-Destino Inexorable- Zaragoza, 1993)
Ultimamente me levanto de noche para ver amanecer y contemplar a los milanos que sobrevuelan mi casa. Luego se alejan despacio, alcanzan el horizonte...
Pienso en ese maravilloso rito cotidiano que me ayuda a madrugar: Verlos planear y planear, quizá como yo, al comienzo del día. Esperar desde la oscuridad impacientemente la luz, sin perderse en su búsqueda.
Antonio Pérez Morte
Me ha dicho un loco
que abandonaste el manicomio,
que por fin has huído.
¡Te regalo este poema
si me enseñas el camino!
(Del poemario inédito "A la sombra de Ciorán")
