Escritores

REJAS (Daniel Gascón)

El Comité de Escritores en Prisión del English PEN ha celebrado su primer medio siglo con un número de ‘Index on Censorship’ que recoge 50 casos célebres de escritores perseguidos. Entre ellos están el polaco Adam Michnik, el cubano Jorge Valls, el ruso Aleksandr Solzhenitsyn o la sudafricana Ruth First. Muchos tuvieron que exiliarse o esconderse; otros fueron asesinados. Algunos siguen en prisión, como Zarganar, condenado a 35 años por criticar la actuación del gobierno birmano tras el ciclón de 2008. Abdul Kareem Soliman salió de una cárcel egipcia en noviembre, tras una condena de cuatro años por insultar al islam. En diciembre, mientras China mantenía en prisión a Lui Xiaobo, Kuwait encarcelaba al periodista Mohammed Abdulqader al-Jassem por “difamar al rey”, Bielorrusia arrestaba a Neklyaev y otros escritores que protestaron por el reciente fraude electoral, e Irán condenaba a seis años de cárcel al periodista Emadeddin Baghi. Su compatriota Jafar Panahi pasará el mismo tiempo en prisión por un delito de reunión y propaganda contra el régimen; no podrá hacer películas en 20 años. Un informe de Freedom House alerta del declive de la libertad de prensa en el África subsahariana, Oriente Medio y América Latina. En muchos sitios, los avances que se produjeron tras la caída del muro de Berlín han dado marcha atrás: en 2009, solo una de cada seis personas vivía en un país con prensa libre. China, Rusia y Venezuela limitan sistemáticamente la libertad en Internet, y crece el número de periodistas que sufren ataques y asesinatos. La libertad de expresión no debería ser objeto de sofística, como con la ley Sinde: es un valor esencial por el que miles de personas se juegan la vida cada día. Sus enemigos –teócratas, criminales y dictadores- son nuestros enemigos.

VIVIR DEL AIRE (Antón Castro)

Nunca he sabido qué me duele. No he sabido ponerle palabras a este vago estupor de existir y resistir. Intento reinventarme a cada hora. Hago acopio de felicidad: si no la atisbo, la creo, la busco afanosamente en cualquier sitio, en cualquier objeto, en un jirón de nubes negras, en los almendros que muestran sus flores deslumbrantes cuando se despereza marzo. Me fajo como un púgil o un erizo furioso contra el airado descontrol de la soberbia. Sueño que la felicidad que ansío está en todo: en cuanto me ve al pasar, en la cigüeña que despliega sus alas en el torreón, en medio de la corriente, en el pato que anda, vuela y nada en el Canal antes de ocultarse bajo el tronco de un gran abedul. Nunca he sabido qué me duele, pero percibo un agobio dentro, un cosquilleo de rabia, una perplejidad de metales en la lengua y en la sangre. Vivir, a veces, es abandonarse, prescindir de la impostura, despojarse de la ambición y del vértigo: dejarse ir, hacia la inalcanzable montaña de nieve, con las manos en los bolsillos...

Antón Castro

(Ediciones Olifante, Zaragoza, 2010)

INOLVIDABLE SARAMAGO

"Hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura, se quedan pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la corriente de un río, si están allí es para que podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa"

                                                       José Saramago

Blog de Javier Das

 

Blog de Javier Das

http://callados.blogspot.com

 

LOS DESASTRES DE LA GUERRA: Repsol dicta la política exterior de España (2)

Una mesa muy querida porque recuerda la última cena con el periodista Miguel Gil, muerto en una emboscada dos días después de mayo de 2000. Tres comensales en un país africcano. Un misionero valiente, un alto directivo de Repsol y quien esto suscribe.  La cena se la come una fuerte discusión . "Trabajé en el despartamento de Petén en Guatemala entre 1978 y 1982", explica el directivo. "En los años de las masacres y de las desapariciones forzosas", indico dando por supuesto que se trata de datos historicos incuestionables. "Son calumnias, propaganda comunista. El petróleo ha traído riqueza a Guatemala", responde sin respirar.  La tensión se instala para el resto de la noche. Según su opinión, los asesinatos en masa de indígenas son una invención. El enriquecimiento de los militares, una entelequia y Repsol es casi una ong porque se dedica a hacer prospecciones a fondo perdido.  Por supuesto nio la Chevron ni la Shell tiene nada que ver con los desastres del delta del Niger. Los informes de Human Rights Watch, que acusan a ambas compañías de prestar sus helicópteros para asaltar aldeas y matar a sus pobladores, son puras calumnias.

Por si el alto directivo de Repsol, L.G.  se pasa alguna vez por este escrito, señalaré las masacres de ocurridas en el Petén mientras él vivía allí:  El Naranjo, San Diego, La Libertad, Los Josefinos, El Subín, Sayaaxché, Las Ponzas, El Chaí, El Ocote, La Amistad, San Juan Dolores, Las Dos Erres.  En Las Dos Erres murieron 350 hombres, mujeres y niños entre el 5 y el 8 de diciembre de 1982. En 1995 se encontraron y se identificaron 162 cuerpos, 67 pertenecían a menores de 12 años. También en 1982 se produjo la masacre de Los Josefinos en donde fueron asesinados un centenar de campesinos. Los niños fueron estrellados contra vigas de hierro y las adolescentes violadas. Quiero confesar que aquella cena africana me permitió aprender una gran lección: nunca compartiré un lugar tan querido con personas sin escrúpulos.

En el anterior artículo explicamos que Repsol dicta nuestra política exterior y, evidentemente, la especialidad de Repsol no son los derechos humanos. Durante los dos últimos meses, los viajes del ministro de Asunto Exteriores, Miguel ángel Moratinos han sido planificados al olor del oro negro que tanto le interesa a la compañía petrolífera.  A principios de julio Moratinos y el presidente de Repsol, Antonio Brufau acudieron a la República de Kazajistán para la toma de pòsesión de Nursultan Nazarbasev, que lleva en el cargo desde que el país se declaró independiente, al principio de la década de los noventa y que, además, tiene poder de vetosobre la legislación aprobada por el parlamento. Las libertades de pensamiento, de conciencia y de religión, de expresión y de reunión están seriamente limitadas, según informes de organizaciones humanitarias.

El objetivo del viaje de Moratinos fue reforzar las relaciones con el país con las mayores reservas de hidrocarburos del Mar Caspio y negociar un acuerdo de cooperación técnica y científica. "España se ha convertido en un importante cliente de productos energéticos kazajos y se desea impulsar las inversiones españolas en sectores estratégicos como gas y petróleo", afirmó un portavoz ministerial español.  

Otros dos países visitados por la delegación político-energética fueron Urbekistán, gobernado como si fuera una dictadura por Islom Karimov desde hace casi 20 años y que suele ganar elecciones y referéndums fraudulentos por porcentajes del 90% a base de comprar los votos necesarios a sus rivales políticos. Los tribunales uzbekos diguen afmitiendo confesiones arrancadas por el uso generalizado de la tortura.   Y Turkmenistán, considerado como uno de los más represivos y dictatoriales del mundo, donde el presidente actual Kurbanguly Berdymukhamedov y su predecesor Saparmyrat Nyýazow, muerto hace tres años, siempre ganaron las elecciones con el 90% de los votos de casi el 100% de los votantes. Gracias a sus grandes reservas de petróleo y gas se ha convertido en uno de los países más deseados del mundo, pero todos los medios de comunicación nacionales están controlados por el Estado y las autoridades suelen bloquear los sitios web que publican información no deseada, según Amnistía Internacional.

Aunque Venezuela está a años luz de las dictaduras centroasiáticas y el culto a la personalidad de sus gobernantes, embadurnados de tintes democráticos que se diluyen en cuanto los ojos críticos desaparecen, y de la calamitosa situación de Guinea Ecuatorial, también es cierto que su gobierno mantiene contenciosos muy graves en el interior y el exterior de sus fronteras y el país no es el paraíso de la libertad de expresión.

Hay que decir que Hugo Chavez ha sido reconvertido en el demonio de Venezuela y, de paso, de América Latina, y se ha olvidado con suma facilidad que los gobiernos democráticos y escandalosamente corruptos de Carlos Andrés Pérez (1974 y 1988), Luis Herrera Campins (1979), Jaime Lusinchi (1983) y Rafael Caldera (1994) dilapidaron la riqueza del país y lo llevaron a la bancarrota mientras se enriquecían las familias políticas de esos años.   La visitia de julio de Moratinos y de su fiel escudero Antonio Brufau a Venezuela concluyó con la firma der varios contratos y convenios con diferentes empresas españolas, incluida la omnipresente Repsol. Todo a cambio de mantener cerrrado el grifo de la crítica.

La última escala de un verano desmelenado y con sabor a petrólero ha coincidido con la fastuosa conmemoración del cuarenta aniversario del golpe de estado de Muamar el Gadafi en Libia. El deseo de Moratinos y de su mentor Brufau ha sido consolidar proyectos concretos en el sector de hidrocarburos. Ya lo anunció Gadafi en Sevilla a mediados de diciembre de 2007: "Podemos hacer una gran negocio de 12.000 millones de euros".   Por ello su corta estancia en España (la anterior fue más fugaz y había ocurrido 25 años antes) estuvo trufada de de reuniones con todos los poderes del Estado español salvo el parlamentario, no tanto por lo deleznable de su curriculum, sino por temor a incidentes como habían ocurrido unos días antes en el parlamento francés. 

El petróleo hace el milagro de apaciguar las críticas, de suflar las proclamas más curiosas de las bocas más pecaminosas y de pisotear sin arcadas los derechos humanos. Ese es su poder y a él nos debemos. ¿Verdad señores Zapatero, Moratinos y Brufau?

Postdata:
En mi anterior artículo de mismo título, la comparación entre los informativos de TVE de la época de Urdaci y el PP y los actuales ha encendido las alarmas. En contestación a algunas cartas muy respetuosas, quiero que se sepa que veo siempre que puedo los informativos de esa cadena, que Alfredo Urdaci, como antes María Antonia Iglesias, realizó una cacería de brujas en el interior de la casa que perjudicó a grandes profesionales (puedo dar muchos nombres) y que el envoltorio de los actuales informativos es simplemente de mejor calidad en la forma, aunque a mi me interesa el fonfo. Mientras la media de comparecencias de ministros por telediario sea de seis o más, no me quedará más remedio que pensar que la línea informativa la dicta Moncloa o alguno de los adlátares del presidente Zapatero. Lo siento mucho, queridos amigos de TVE.

Gervasio Sánchez  

 

LOS DESASTRES DE LA GUERRA: Repsol dicta la política exterior de España (1)

     Kazajistán, Uzbekistán, Turkmenistán, Guinea Ecuatorial, Venezuela, Libia. Desde principios de julio, el ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos ha recorrido estos países, con grandes reservas petrolíferas y de gas, firmando acuerdos bilaterales y elogiando a regímenes y gobiernos que violan sistemáticamente los derechos humanos. Antonio Brufau, presidente de Repsol, ya ha conseguido su principal objetivo: dictar la política exterior de España. Aunque no es la primera vez que ocurre en nuestra reciente historia, nunca se había hecho con tanto descaro y proselitismo.
    
     Los guardianes del izquierdismo de salón se atreven a promocionar a gobiernos infectos a cambio de llenar las alforjas de negocios redondos. El pragmatismo se ha instalado en el gobierno de José Luís Rodríguez Zapatero. ¿Vamos a desaprovechar nuestras oportunidades por unos simples zapatazos a la declaración universal? Ni hablar.

     Se imaginan qué hubiera pasado en este país si el gobierno de José María Aznar hubiera tenido un comportamiento parecido. Solemos quejarnos de los cínicos intentos de las petroleras estadounidenses, anglo-holandesas o francesas de influir sin rubor en la política exterior de sus gobiernos haciendo oídos sordos a los informes más críticos sobre los derechos humanos. ¿Ponemos en la misma lista a Repsol y Zapatero, entonces?  Empecemos por Guinea Ecuatorial. Moratinos rellena la última visita con propaganda barata: llama proceso de apertura gradual al intento del dictador Teodoro Obiang de perpetuarse en el poder y humaniza al tirano porque es el dueño del tercer país productor de petróleo de África después de Nigeria y Angola.
Zapatero le debería haber pedido un poco de paciencia a Brufau. Hasta diciembre de este año, fecha en que se celebrarán las nuevas y fraudulentas elecciones presidenciales. Así podremos ver como Obiang, al que le gusta definirse como dictador porque "es el que dicta las normas", gana de nuevo con el 99% de los votos o más.

     Guinea pone diariamente 400.000 barriles de petróleo en el mercado internacional. Con un reparto equitativo de esta riqueza, el guineano medio sería tan rico como un europeo del sur, tal como señala un informe reciente de Human Rights Watch. Pero esa formidable riqueza la utiliza sin complejos la mafia que dirige el país desde hace 30 años. Y al mismo tiempo mueren más niños antes de cumplir los cinco años que, por ejemplo, Afganistán, uno de los paises más pobres del mundo. Desde la llegada de Zapatero al gobierno, Repsol ha multiplicado las presiones para que España se pertreche en la "cartera de oportunidades" que favorece la Guinea de Obiang y su vergonozosa familia.

     En 2006, Moratinos y Brufau se dieron una vuelta por el país para reducir las tensiones. Se firmaron varios contratos de prospecciones petrolíferas a cambio de promocionar una visita a nuestro país del tirano y hacer borrón y cuenta nueva. Obiang fue recibido con honores de Estado durante su visita oficial a Madrid en noviembre de 2006, un viaje que incluyó reuniones con el rey Don Juan Carlos y el Presidente José Luís Rodríguez Zapatero.  Aunque el tiro salió por la culata cuando el Congreso de Diputados se negó a recibirle. Manuel Marín tuvo que esconder la medalla que deseaba colocar en el cuello a nuestro querido dictador. Recuerdan aquello de Somoza "es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta", pues apliquen la misma regleta a Obiang y la actitud de nuestro gobierno.

     Las elecciones legislativas de 2008 tampoco provocaron la más mínima crítica por parte del gobierno de Zapatero a pesar de que el partido de Obiang ganó 99 de los 100 escaños de la Asamblea Nacional. Plácido Micó, líder de Convergencia para la Democracia Social y único parlamentario opositor, no ocultó su malestar: "Esperábamos más, pero al final, a España como a todos los occidentales, lo único que les interesa es priorizar las buenas relaciones con el régimen porque tiene petróleo".  Moratinos perdió los papeles (últimamente algo habitual en el gobierno) cuando increpó a un periodista de TVE por poner en peligro los objetivos de "un viaje de Estado". Debió sorprenderse de que alguien de un medio tan proclive a la propaganda gubernamental (ayer con Alfredo Urdaci y el PP y hoy con Fran Llorente y el PSOE) tuviese opinión propia. Nadie se había atrevido a tanto desde la lejana visita de Felipe González en 1991 o de los Reyes en 1980, el año posterior al del ascenso al poder de Obiang.

     Ana Palacio, ministra de Asuntos Exteriores del gobierno popular, hizo un viaje en 2003 casi de puntillas muy criticado por el PSOE, entonces en la oposición, para que Repsol consiguiese firmar sus deseados contratos.  Una lectora inquieta (espero que votante del PSOE) escribió una carta al director de un periódico con algunas preguntas que sacan los colores. ¿Apoyamos una de las dictaduras más atroces que hay en África? Sí señora, la apoyamos y la aplaudimos. ¿Por qué nuestros dirigentes se codean con dictadores como Obiang? Porque hace tiempo que se desentendieron de la ética y la moral, ¿Sabe Zapatero que la tasa de mortalidad infantil en Guinea es de las mayores de áfrica? Claro que lo sabe, pero le es indiferente. ¿Sabe que el PIB es similar al español, pero la mayoría de habitantes sólo disponen de un euro al día para su sustento? Lo sabe, pero los negocios de Repsol y de otras empresas (Gas Natural, Unión Fenosa y hasta las constructoras de Francisco Hernando, alias Paco el Pocero) no entienden de sentimentalismos.

Gervasio Sánchez

 

Mi padre (Eduardo Boix)

Hasta los dieciséis años mi padre no fue mi padre, era el señor que dormía con mi madre. Y así transcurrió la infancia. Realmente no recuerdo casi su voz en la etapa de la niñez. Mi padre era aquel señor que dormía mucho. En la sobremesa, las tardes de domingo, los días de lluvia. Siempre dando cabezadas. Era hombre de pocas palabras. De la etapa de la niñez no me vienen recuerdos del timbre de su voz, pero sí de sus ronquidos y alguna que otra canción que tarareaba mientras paseábamos. A veces me vienen a la memoria aquellos paseos por la calle el Salvador, mientras uno tras otro, morían aquellos ducados en su boca. Una de las sensaciones más latentes es el olor a tabaco de sus dedos. Enormes manos de carnicero que me arropaban la mano dándome seguridad. Pero no hablábamos. Paseábamos por aquellas calles sin mediar palabra. Era una extraña figura que se perdía en sus sombras.

Entre semana por las noches al volver de trabajar me traía morcillas calientes, que yo devoraba. Quizás él me miraba complaciente sin alcanzar a entenderme. Nunca nos llegamos a entender el uno al otro. Mi infancia transcurrió casi sin su presencia. Mi abuela, mi abuelo, mi madre, mis tíos; suplieron sus innumerables ausencias. Mi padre estaba casado con mi madre y con Corberó, Balay, Zanussi, Seat, Iberdrola y un largo etcétera de empresas que según ellas te hacen la vida mejor.  En el colegio presumía de un padre lejano. Conocía su profesión pero jamás profundizamos mucho más. En los viajes cantaba y reía. Jamás pude tener una conversación normal con él. Vivíamos los dos en dos mundos tan distantes pero muy parecidos. Le suponía bastante egoísta porque prefería irse a trabajar que estar conmigo. Quiso la vida llevarnos por un sendero raro y tortuoso para que nos conociéramos de verdad. Uno de esos domingos tan extraños, le acompañé a hacer la visita de rigor a mi abuela. Yo fuí ensimismado en mis cosas. Él como siempre acomodado en sus silencios fumaba con devoción aquellos ducados. Caminábamos ajenos el uno al otro. Tras una estancia breve en casa de mi abuela, regresamos a casa donde mi madre estaba dándole los últimos retoques a la paella. Un extraño mal comenzó a ceñirse en su cabeza. Un mareo hizo que a trancas y barrancas lográramos llegar a casa. Muchos meses pasaron hasta que pudieran erradicarle aquello  -HEMORRAGIA INTRAPARENQUIMATOSA CEREBELOSA DERECHA- dijeron los médicos, es lo que viene a ser un coágulo de sangre en el cerebelo. Después de una aparatosa operación, una prolongada rehabilitación , mucha paciencia y alguna que otra discusión, mi padre llegó a salvar todos los obstáculos. Tan sólo un escollo le costó asimilar. La pronta jubilación hizo que se sintiera inútil pero lo superó. Consiguió apreciar la vida con sus virtudes y sus defectos, convirtiéndose en un hombre nuevo lleno de ilusión por lo que antes no tuvo tiempo de apreciar.

A partir de marzo de 1996 mi padre comenzó a ser mi padre. Los dos intentamos recuperar el tiempo perdido. Nos fuimos descubriendo el uno al otro. Comenzó lo que hoy es una gran amistad y admiración mutua. En días como hoy que tan raro me siento, pienso en todo lo que hemos ido dejando atrás en estos doce años de lucha contra el tiempo. En ocasiones me viene a la memoria aquel hombre tosco y malhumorado que era. Otras veces, no logramos entendernos el uno al otro, aunque sabemos que nos tenemos ahí para apoyarnos. Siempre que tengo tiempo para reflexionar, me detengo pensando en lo duro que debe ser que tu vida cambie de golpe, todo por un mero capricho del destino. No sé si por falta de tiempo o por orgullo nunca encuentro el momento ni las palabras para agradecerle muchas cosas.  A veces me gustaría haber sido más brillante y haber conseguido algún triunfo del que se hubiera sentido orgulloso, pero siempre he estado del lado de los perdedores.

Eduardo Boix

 

 

Los amigos (José Antonio Labordeta)

Crecen al lado tuyo y se te hacen paisaje inseparable, cotidiano. Son los amigos como árboles íntimos al lado de los cuales buscas tu cobijo en esa dura etapa que es la juventud, con sus amargas horas infelices, sus dudas, sus largas explosiones de júbilo, de lucha de esperanza o de íntima duda ante las largas dudas de la vida, del sexo y de la muerte.  

Hay también amigos de la infancia o de la madurez. Los primeros apenas sobreviven al recuerdo. Se pierden en el largo camino de los días y, a veces, emergen para saludarte a ti, con su señora, sus niños y tan lejos de lo que un día fuimos, que ya no los conoces, los olvidas y apenas, alguna vez tan sólo, cuando pasas al lado de una tapia, de una calle perdida o de un árbol batido, los retienes de nuevo, un sólo instante y los dejas perderse para siempre al lado de la tapia, la calle o del árbol que, igual que ellos, también ha envejecido y se te muere.

Los maduros te crecen de intereses concretos, sin misterios. Estás al lado de ellos, porque siempre hay que estar al lado de unos o de otros. Y con ellos estás en el trabajo, en la dura y cretina alborada de los días, pero nunca te rompes para abrirte con ellos, ni les cuentas misterios que no existen, ni les hablas de Dios que, en soportales de allá por el Mercado, te has cruzado con Él.  Con los amigos nuevos, no madrugas el alba de tu ciudad perdida, ni meriendas a escote, ni cobijas el amor más íntimo por la misma muchacha. Con éstos guardas viejos resortes que la vida te ha dejado en la piel día tras día. 

Son los amigos de juventud los verdaderos: con ellos has fumado el cigarro primero, te has masturbado juntos, has llorado de rabia una tarde de domingo y has, con ellos, por fin acribillado el mundo con tu dedo, reventando de rabia en el Paseo de Independencia agosto un mediodía allá por los cuarenta terminando.  Mis amigos de entonces se llaman, todavía, Manolo y su poema y su casa de alcoholes allá en la Almozara cont´´andonos historias como si fuese un viejo aventurero de las tierras del Ebro inhabitadas. Sellama José Antonio -hoy perdido en las suecias-, con su aire tranquilo preguntando mil veces el color de la yerba. Se llama  Alfonso, que jugaba al billar como ninguno allá por el Marfíl que subía a al Tubo y apestaba a humareda los sábados de tarde y los domingos. Se llama así Vicente, y verlo que pasaba por la gran Pasarela del Ebro camino de su casa y que ya te decía que Lenin se sabía la historia de memoria. Y se llama Jesús con sus escoplos abriendo la cabeza a ilustres catalanes, cuando en sus ojos lleva la hermosura más densa de ese Jaraba suyo que le agarra, le rompe y le atenaza. Y se me llama Emilio, que ahora es secretario general de cosas utópicas y que todos atacan y que muy pocos saben comocantaba a Alberti en sus palabras, o casi nadie sabe lo que se nos hablaba de Palafox, la calle por los años de dura represión y angustia viva.

Con ellos bailé en bailes de jueves por la tarde. Y merendé cabezas en Casa Tena vieja. Y leímos a Lorca, a Gorki y a Machado. Y con ellos amamos y cantamos y gritamos por la Selva de Oza nuestra dura impotencia de jóvenes airados.  Y estuvimos al borde de Niké escuchando a Miguel -antiguo profesor de nuestra historia- cuando ya nos creímos más hombres que muchachos. Y con ellos caímos en la trampa vital de nuestras vidas soportando, con dudas, esta lluvia que fina nos ahoga los lunes cotidianos. Y Vicente y Emilio fueron víctimas de oscos burócratas de mierda. Y Alfonso está tan rico con sus hijos en fila. Y Jesús, de doctor en Barcelona. Y Manolo, de naúfrago de siempre. Y José Antonio, triste en Lund sin democracia. Y yo, aquí, en esta albada, recordándome a todos a la puerta del Parque con diecisiete años y toda la esperanza.

Pero el tiempo ha destruído el tiempo, la esperanza. Los viejos cadáveres se alzan sobre ciudades rotas que ya no son las nuestras. Y la vida te clava las piedras en la espalda y tan sólo te queda la nostalgia de un guateque infeliz con una muchachita que te leía versos, los más cursis del mundo, una tarde octubre en unpiso sombrío mientras tú te creías que la amabas.

Se nos ha ido el tiempo por las calles más amplias, por los parques, por las mañanas frías de nevada. Se nos ha ido el tiempo en las palabras y envejecemos tiernos cada día que avanza.

José Antonio Labordeta     (Rescatado de un viejo ejemplar de Andalán)

Blog de Ismael Grasa

Blog del escritor aragonés

ISMAEL GRASA

http://ismaelgrasa.blogia.com

Cambios (Mariano Gistaín)

Le cuento a José Luis Cano que he recuperado la fe y me contesta:
-Eso le puede pasar a cualquiera.

Mariano Gistaín

 

Un fragmento de Frío de Vivir (Carlos Castán)

A esta hora todo el mundo es cansado y postergable: el amor y los trabajos, el pensamiento y las revoluciones. Queda sobre la tierra un montón de fiebre y un edredón de plumas.

A veces  nos  complicamos  demasiado  la  vida,  nos nubla   tanto   recuerdo.

Carlos Castán
(Frío de vivir, Zócalo, Zaragoza 1997)

A mi amigo Sergio Algora (Octavio Gómez Milián)

Es muy complicado escribir sobre Sergio. Sergio sólo se podía vivir, en realidad vivir a Sergio Algora debería ser la única cosa que los humanos tendríamos que hacer antes de buscar el horizonte con un yate hasta arriba de champán frío y música elegante. Porque vivir a Sergio Algora era enamorarse, siempre enamorarse, disfrutar de las cosas sencillas hasta convertirlas en motivo de fiesta, escribir la más bella poesía que las manos de un ciempiés zaragozano sean capaz de entintar, bailar las mejores recetas como cocinero suplente en la banda de Gaingsbourg o adivinar en el tintineo de una copa contra el surco de un vinilo cuál es la siguiente tonada. Sergio Algora tradujo sus canciones a cientos de lenguas y con ellas acunó los sueños de todos, amó a Maribel hasta dejarla dormida, bebió las palabras de Ángel Gracia y lo abandonó embriagado en una esquina del Bonanza después de darle un abrazo. Sergio Algora era Zaragoza, la más pura, la divertida, la que siempre tiene listo un piropo, la que nunca apaga de todo sus luces, la que es capaz de vivir el verano en pleno Invierno y creo que ahora no sabemos muy bien qué va a pasar. Estos días he tenido sobre la cama los cuentos de No tengo el placer, el nuevo libro de Sergio, me lo dio hace unas semanas para que le ayudara en la corrección. Siguen sobre mis sábanas, no he dormido, sé que allí sigue su corazón, el corazón de Sergio, con una  válvula de metal cálido que por las noches se convertía en brújula, la brújula con la que nunca dejaremos de viajar. Me despedí de Algora como nos gustaba: comimos en el Pascualillo-el mismo día de los últimos lustros, siempre el paladar distinto con  las estrellas en los ojos del hijito de Irene-, café, copa y baile. Estos días mientras camino de Don Jaime a Pedro Nolasco, no dejo de tararear aquel tema del gran Peret, del Peret que tanto disfrutaba pinchando Sergio en las bambinas noches del Bacharach, aquello de "y no estaba muerto / estaba de parranda", porque a veces pienso que es imposible que te hayas marchado a mitad de fiesta, con el montón de canciones que nos quedaban por bailar.

Octavio Gómez Milián 
(Heraldo de Aragón, 17 de Julio de 2008)  

Blog del poeta aragonés Sergio Algora

Blog del poeta aragonés

SERGIO ALGORA

http://www.clubcultura.com/diariode/2/SergioAlgora.html 

La España de Cervantes (Manuel Vilas)

Me ha encantado que Rodolfo Chikilicuatre haya representado a España en Eurovisión.  Yo creo que ha habido cuatro momentos estelares en la modernidad de España. Uno: el Don Quijote. Dos: el Paco Goya. Tres: Andrés Pajares.  Cuatro: Chikilicuatre. Rodolfo es honestidad y humildad. No es un hortera a la manera de los rusos que ganaron. El país de Dostoievsky representado por tres guaperas. Pero el país de Don Quijote sí estuvo a la altura. La guitarra de Rodolfo es como la adarga antigua de Don Quijote. El tupé es el baciyelmo de Don Quijote. Don Quijote y Rodolfo visten igual. Llevan un atuendo grotesco: uno como caballero andante, el otro como rockero. Los dos son periféricos: Don Quijote viene de La Mancha y Rodolfo es auténticamente poligonero. Los dos son flacos. Los dos pierden. Los dos son indulgentes con el mundo. De los dos se ríe la gente. Los dos son criaturas inventadas. No sabemos quiénes  son ninguno de los dos. Los dos son ficciones españolas. Los dos son humor. Los dos gustan a los niños. Los niños españoles se saben la canción de Rodolfo de memoria, la cantan felices. Don Quijote también gusta a los niños. Los dos nos liberan de los dramas serios. Don Quijote nos liberó de la España rancia de la caballería. Rodolfo nos libera de la España franquista de Massiel. Cuando vi a Rodolfo en las televisiones, pensé que la vida civil española es superior a su vida institucional, eso también es muy cervantino. Los intelectuales y los políticos y los periodistas se creen que Cervantes era un Premio, pero no, Cervantes era el aroma de la calle, del polígono industrial, una mezcla de dicha, júbilo, orgía y risa. La vida española está bien gracias a Rodolfo.

Manuel Vilas

(Heraldo de Aragón, 8 de Junio de 2008)     

¡Agua! (José Antonio Labordeta)

Desde el mismo día en que las fuerzas de Montilla auparon al gobierno al señor Zapatero, éste se puso a sus ordenes y aquel volvió a sacar la imperiosa idea del agua de boca, igual que en el famoso trasvase Pirineo Oriental, que querían llevar a cabo en los días tristes de un señor que mandaba en Madrid. Para empezar, Zapatero se cargó a la señora Narbona porque esta le recordó que se había comprometido con un no rotundo a los trasvases. Y no sólo acabó con la persona, sino también con la institución: adiós al Ministerio de Medio Ambiente cuando la gente empezaba a tener conciencia del cambio climático, en medio de este rifirrafe político, la Virgen del Pilar, que nunca nos abandona a los aragoneses, consiguió abrir las tajaderas del cielo y en Cataluña ha caído tal cantidad de agua que aquel triunfo del señor Baltasar -¡vaya mierda de ecologista!-  y todos empiezan a pensar que de aquel trasvase, porque es trasvase, que quería aparentar un triunfo de la Generalitat sobre el triunfalismo jacobino, es mejor no hablar y dejarlo para más adelante.  Mientras tanto aquí, en mi tierra, el  caballero de la triste figura más conocido como Marcelino Iglesias, recibía una de esas hostias que hace temblar a cualquiera y te despierta para comprender que tú no pintas nada y que de aquel Estatuto que tanto protegían, sólo quedan las cenizas de una estupidez defendida por PP, IU,  PSOE y PAR. Todos disimulando. Como si la guerra no fuese con ellos.

José Antonio Labordeta

(Diario Público, 28 de Mayo de 2008)

La radio no es la vida (Un texto rescatado de Andrés Aberásturi)

Cada noche nosotros hacemos una declaración de buenas intenciones; hablamos, escuchamos, nos contamos cosas en este juego de extrañas complicidades, pero la vida se agota con nosotros.     

Mientras yo pronuncio estas palabras y tú las oyes, miles de niños se están muriendo de hambre aquí al lado, a un vuelo de avión. 

Mientras suena la dulce música de fondo, un poco más allá están rompiendo el aire disparos de morteros y un estado mayor planifica meticulosamente el número de muertos previsible mientras la población civil huye sobre una tierra quemada hacia el desastre.

Tal vez pienses que exagero. Tal vez exagero, pero apaga la radio y date una vuelta por la calle. A dos manzanas de tu casa alguien está durmiendo entre cartones, alguien que ha sobrevivido al invierno y carece de nombre, de edad y de derechos.   Sigue calle arriba hasta el final de la ciudad y verás junto a las tapias a las que no llegan las luces de neón de los anuncios, cómo se inyectan muerte en venas encallecidas y son ya casi zombis de mirada sonámbula, escúalidas caricaturas de lo que fueron antes de engancharse y caminan inciertos, rotos, hasta que alguno muere de eso que llaman sobredosis.

Si te deprime el espectáculo, da la vuelta y acércate a las calles que tú sabes y allí las verás, humilladas pese a sus risas, cubriendo con el descaro el auténtico rostro de la vergüenza, engañadas, mostrándose como la mercancía que no son a unos tipos oscuros, repugnantes o enfermos que negocian a la baja el precio de sus cuerpos.

Todo esto, y más, está ocurriendo ahora. En un chalet de lujo, discreto pese a todo y rodeado de arbustos bien cuidados, es posible que hombres respetables de todos conocidos planifiquen, en el mejor de los casos, la quiebra de una empresa que dejará en el paro a cientos de familias.  En el peor, tal vez barajan una lista de nombres y elijen uno sobre el que harán caer, sin que nos demos cuenta, el deshonor y la basura de la infamia en una brillante operación mediática. Ellos son el poder y necesitan demostrarlo.

Estas cosas, y más, ocurren a estas horas mientras tú y yo nos dedicamos elocuentes palabras y hermosas músicas. Si te lo cuento, no es para amargarte la noche ni para ponerme trascendente, pero de vez en cuando conviene no perder el sentido de la realidad, no confundir este estudio 104 con el mundo, ni este programa, que intenta ser amable, con la vida.

Andrés Aberásturi

La verdadera crisis (Mariano Gistaín)

Agobiados por la crisis de ricos, no nos queremos enterar de la crisis de los pobres. Hasta la ONU se ha dado cuenta de que millones de personas se están muriendo de hambre y sed y asco. Y de que van a morir muchas más. Si el mundo del siglo XXI no puede evitar este disparate de los precios, si el planeta del XXI no es capaz de conseguir que la gente no se muera de hambre,  ha  llegado  el  momento  de hacer  algo. La verdadera crisis no es la de las hipotecas: es la del hambre.

La crisis de los ricos es terrible, y más aún porque nadie la entiende, porque nadie sabe hasta donde llega el agujero insondable de las deudas, porque nadie se atreve a saber hasta donde alcanzan las pifias que han cometido los bancos y todo el entramado financiero de la voracidad institucionalizada. Lo que vemos debajo de tanta basura, tanto logo y tanta soflama es que el sistema está podrido. Siempre lo ha estado, pero ahora hemos alcanzado el climax de la miseria. Hemos perfeccionado tanto el mecanismo que da soporte a la codicia que ya no hay forma de saber qué está pasando. Los estados se van a quedar sin dinero para tapar tanta infamia consentida y a veces alentada por ellos mismos. Las instituciones internacionales del dinero están ya sacando las cosas por la puerta de atrás. Mientras emiten sus obvios dictámenes y sus monsergas seroleras, todos tienen el helicóptero al ralentí esperando en las azoteas de sus lujosos rascacielos. Pero la verdadera crisis, que forma parte del mundo y del mismo sistema, es que cuanto más y mejor se produce, más hambre se pasa. Cuantos más satélites y más redes y más inteligencia y más información, más millones de personas agonizan sin comida y trabajan por un euro de sol a sol.

La solución pasaría por la democracia de verdad, la que aún no nos hemos atrevido a imaginar. El verdadero problema no es el cambio climático, sino el cambio de ideas: estamos igual que en el neolítico. Hasta el espíritu depredador tendrá que evolucionar alguna vez.

Mariano Gistaín  ("ÚLTIMO ARTÍCULO" , El Periódico de Aragón 30 de Abril de 2008) 

La arquitectura de tus huesos (Luisa Miñana)

LA ARQUITECTURA DE TUS HUESOS

Libro-Blog de Luisa Miñana

http://laarquitecturadetushuesos.wordpress.com

 

La buena suerte (Carlos Castán)

La mañana era sucia y medio lluviosa. Ahora daba vueltas a su café sobre el mostrador de zinc de un bar perdido en cualquier calle. La noche había sido sudorosa y larga, llena de sueños trabados y vueltas en la cama, y otra vez se le había metido dentro esa bruma amarga que le impedía pensar con claridad y lo convertía a sus propios ojos en la figura solitaria de una gris acuarela. La tristeza se le atrincheraba dentro y le faltaban fuerzas para hacer frente a los días, vencido prematuro, propenso a morir.

A través de la cristalera vio de repente a una mujer joven y bellísima. Debía de estar embarazada de cinco o seis meses y su mirada estaba hecha de luz. Pensó por un instante que todo valdría la pena si la tuviese a su lado, envidió con todas sus fuerzas al padre de aquella criatura que crecía en su vientre, bajo el vestido azul.

La muchacha parecía caminar en busca de algo. Cuando lo vio en el interior del bar, se acercó hasta él, que, sentado en lo alto del taburete, sintió un temblor en su corazón. "Otra vez lo has hecho, cariño, no te tomas las pastillas que te dio el doctor para la amnesia, te largas por ahí sin dejar aviso, un día de éstos te perderé".

Carlos Castán

(Relato incluido en su último libro Sólo de lo perdido, Destino, Barcelona 2008,  que  será  presentado por Ismael Grasa, hoy Jueves, 6 de Marzo a las  19,30 Horas en FNAC de Zaragoza)

LA POLÍTICA (Rosa Montero)

Hace tiempo le pregunté a Rosa Aguilar que por qué no montaba un partido nuevo; le dije que ella me gustaba pero que IU me parecía un disparate, y que había más gente que pensaba lo mismo. Rosa, claro, se desmarco de la crítica a su propio grupo, pero hizo una observación muy interesante. Es casi imposible montar un partido nuevo, vino a decir; no hay manera de reunir el dinero suficiente, ni el apoyo, ni las infraestructuras. He pensado en estas palabras viendo el denodado esfuerzo de Rosa Díez y los suyos por sacar adelante la opción electoral de UPyD. Solos y arrinconados en los medios , los veo bregar contra las dificultades como quien camina contra un vendaval. Por lo menos su pobreza les ha librado de algo tan catastrófico como los grotescos anuncios electorales de la tele.

En la transición, las listas abiertas nos parecían el colmo de lo reaccionario. Lo importante no son las personas sino los partidos y sus programas, repetíamos con tópica convicción progre. Con el tiempo, sin embargo, he ido viendo que los partidos mienten, manipulan y se desdicen de sus programas demasiado a menudo, y que muchas veces terminan siendo meros grupos de poder empeñados en perpetuarse a cualquier precio. Yo hoy desearía votar con listas abiertas a aquellas personas que me parecen decentes. Por ejemplo, me gusta Cristina Narbona (todo mi apoyo contra la carcunda cazadora); y, ya lo dije Rosa Aguilar. Y la estupenda María San Gil. Vaya, me han salido todas chicas, pero es casualidad y mérito propio: hay políticas del PSOE y el PP que me parecen nefastas. Por cierto, para mí el candidato más sólido de estas elecciones es otra mujer: Rosa Díez. Porque es coherente, porque no es sectaria, porque con sus sensatas y pequeñas verdades deja en evidencia las grandes carencias y las malas maneras de los partidos grandes.

Rosa Montero (El País, 4 de Marzo de 2008)

E. Botella: Fotografía