Es dura la realidad: Se rebela contra el deseo y la lógica. Ilógica realidad: No mide, no calcula, no sopesa. Desproporcionada siempre, maltrata, golpea, agrede. Menos mal que alguien, un ángel cansado, se rebela: Clava las uñas en el aire y escribe un poema sin voz alimentado por un hambre de justicia.
Sabiñánigo está a tope: Hay que madrugar para coger el pan. Hay que llegar pronto al kiosko si pretendes leer la gistaineta en papel.
Si quieres dar un paseo lento en trenecito por la ciudad, hay que llegar a tiempo a la parada. Hay que correr, esquivar a los críos y a los cabezudos, a los vendedores ambulantes, a las sudorosas chicas de Aragón Televisión, al cámara, al furgón de Telefónica...
Hay que colarse por cualquier hueco, con Juan a hombros, con la botella de agua, el periódico anoréxico y la hogaza de pan. En verano, ya se sabe: Pan de hogaza y texto colín, música hortera, cotilleos y sucesos, normalidad y bombardeos...
Refrescos, chuches, algodón dulce y manzanas caramelizadas, titiriteros, feria, felicidad infantil... ¡Sólo a un poeta se le ocurriría hacer huelga!
Borradores, el magnífico programa cultural de Aragón Televisión, que dirige y presenta Antón Castro continuará abierto por vacaciones durante los meses de julio y agosto. Es tan bueno, tan bueno, que como dice Eloy Fernández Clemente, casi da miedo... De momento sigue ahí en la parrilla de la programación, ayudándonos a terminar con alegría cada fin de semana que se muere.
Borradores además, nos da una segunda oportunidad de visión o revisión, en la medianoche de cada jueves. En esta nueva entrega de hoy el programa contará con la presencia del escritor Daniel Nesquens y la ilustradora Elisa Arguilé, ambos acaban de publicar un hermosísimo libro recién publicado por Anaya, Mi familia. Ramón Acín hablará de su nueva novela juvenil, publicada por Edelvives, Terror en la Cartuja. Completarán las visitas al plató la escritora Purificación Menaya, y Maria Dolores Tolosa y David Guirao, que presentarán, Caruso.
El programa cuenta con otros contenidos como una entrevista a la profesora Rosa Tabernero, autora de numerosos trabajos sobre literatura infantil, y reportajes de diversas exposiciones: Edward S. Curtis, Luis Grañena...
Borradores, visitará también la FNAC de Zaragoza y contará con la participación de Paula Ortíz y el jovencísimo poeta ruso, afincado en Albarracín, Estanis. ¡Casi nada para una noche! ¡A gozarla!
Salir. Romper la rutina. Hacer lo posible para que cada día sea distinto. Desatarte. Escuchar a Bebe o a José Larralde. Regalar música a los amigos. Ver los Borradores de Antoncico en Aragón Televisión. Gozar el Trébede de Radio 3. Tomar una horchata en la terraza, al atardecer, mirando a Santa Orosia. Regalarles poesía a las cajeras del Día, de Avenida de Biescas: Desvelarle a Mari Carmen Allué el secreto de está página, sin más colesterol que el de algún verso de Petisme y descubrir chirivitas en sus ojos y en los de Patricia al leer a Manolo Vilas.
Tomarme un chocolate, un regaliz o un bourboncico. Pasear con Juan y hacer tonterías. Más. Hablar con Pablo. Hacer dibujitos. Leer la entrevista a Santiago Arranz que publica Juan Carlos Escolano en Qriterio. Hacer la compra con Ana veinte años después.
Surcar la blogosfera de Barco, Castro, Gistaín, del Molino, Magda, Víctor, los José Ángeles... Alargar los links. Curar al pez. Dormir la siesta.
Hace calor también en Sabiñánigo. Las tormentas de los últimos días apenas se han dejado notar en la ansiada bajada de las temperaturas. Llevo toda la tarde encerrado, con las persianas bajas, escribiendo y leyendo entre las cuatro paredes, forradas de libros y discos, de mi estudio.
En este cuarto abuhardillado, que la falta de espacio ha convertido en un puzzle perfecto, he construido mi refugio. Aquí adentro duermen los versos del niño que fuí, o del niño que ha muerto, como dijo Calders. Entre estos módulos de aglomerado color pino, he atrapado mi vida entre papeles y fotografías: en mis libros preferidos, los libros de mis amigos, los que me quedan por leer y releer. Los textos incorregibles junto a los no corregidos y los definitivos. Montones de revistas y periódicos donde me desangré de emoción (Andalán, Siete de Aragón, La Espedición, Trébede). Las cartas sin contestar, la última bellísima tarjeta de Óscar Esquivias...
Sobre la mesa la trigésimo sexta entrega de Cuadernos del Matemático sigue esperando junto a las últimas antologías de poesía en las que he colaborado. Los nuevos libros de Agustín Porras y Ana María Drack; El Viaje a la felicidad de Punset, que me regaló mi hermana Maribel. Los discos de Loquillo, de Sopeña y Miguel Labordeta... Montañas de documentación para artículos, que probablemente, no escribiré. Suplementos culturales que nunca acabo de leer y el número 54 de Qriterio aragonés.
El doce de abril de 1978 compré en la librería Gacela de Zaragoza (Paseo Independencia junto a Galerías Preciados) un doble poemario de Mariano Esquillor, publicado en la Colección Puyal de Publicaciones Porvivir Independiente: Oda de Látigos / Heliaco.
Hoy ya no existe la librería. El antiguo local se transformó en una tienda de Frutos Secos. Galerías Preciados dio paso al Corte Inglés. La Colección Puyal murió de inanición. Una Editorial no se puede llamar Porvivir Independiente, aunque la funde Guinda, que es capaz de volverla a refundar y más, y más.
Sólo los versos de Mariano y mi emoción de jovencísimo poeta, han conseguido sobrevivir al paso de un tiempo indomable...
¿Cuántas patas tiene un perro?
¿De qué color es la nieve?
¿Cuántas preguntas basura para luchar contra el spam?
Sabiñánigo se ha vuelto a llenar de bicicletas en la nueva edición de la cicloturista Quebrantahuesos. Miles de ciclistas han vuelto a pintar un año más, de cien colores, ese paisaje que fue escenario, hasta hace sólo cinco días, de ese otro gran corredor de fondo que fue D. Julio Gavín Moya, eterno enamorado de esta tierra, en la que realizó un importante trabajo de recuperación y defensa patrimonial y cultural.
¡Vaya como homenaje a su tenacidad esta hermosa fotografía, en blanco y negro de Annie Leivobitz!
Quiero hacerme con el nuevo libro de Sergio Algora: ¡A ver si viene con un par de horas de regalo en el mismo pack! ¡A ver! Mientras, releo de nuevo a los amigos Labordeta y Rey del Corral, y sigo soñando con el sueño, siempre postergado, de acudir a Albarracín el próximo año.
Eloy Fernández Clemente, Miguel Mena, Ramón Acín y Elizabeth Hernández pasaron estos días por Sabiñánigo a dar sus conferencias: Lo apunté aquí, pero no asistí, no pude, estuve trabajando. También me perdí, por otras causas, el concierto de guitarra de mi amiga Nuria Estaún, en el Molino Periel, y la lectura poética de Petisme en el Centro Raíces de Huesca... Desde hace tiempo, siempre hay motivos, imprevistos, que no paran de crecer contra el deseo...
No hay duda: Es primavera. Pablo y Juan saborean las primeras cerezas. Los chopos juegan a que nieva, mientras yo vuelvo a estar atenazado por la ansiedad y por la alergia. Es primavera y las calles se llenan de adolescentes y adolescentas, con la hormona en plena efervescencia, que publicitan su maravillosa ropa interior.
Es primavera y crecen las terrazas, llenándose de gente que toma helados, refrescos y palabras... Los leones toman Independencia por sorpresa y para darle color, se maquillan, se desmelenan. Brotan flores entre las baldosas de la acera y vuelve a ser el día de la madre, para que vuelvas a decirle, de nuevo, más fuerte, que la quieres.
Es primavera. Hasta en El Corte Inglés es primavera... y llegan bodas y comuniones, bautizos, autobuses de turismo, la Televisión de Aragón. ¡Todo llega! ¡Menos los Ferrero Rocher que se van hasta Septiembre! ¡Siempre tiene que haber alguien dispuesto a amargarnos la fiesta!
Vivimos deprisa para capturar ese tiempo que se escapa, marcándonos a fuego. Vivimos deprisa intentando escapar de la rutina, buscando en cada fuga un hueco secreto por el que salir huyendo, quién sabe si para encontrarnos con nosotros mismos.
Vivimos deprisa, tan deprisa, que a-penas nos hablamos, nos escribimos, nos maileamos. Vivimos deprisa, tan deprisa que tu carta circular, se ha convertido un año más, en un regalo casi redondo, en el día rutinario y gris de este nuevo cumpleaños...
Vivimos deprisa, muy deprisa, tan deprisa que ni siquiera te conozco, que ni siquiera me conoces, y sin embargo vuelves, incansable como cada abril, a mi buzón, para expresarme tu más cordial y sincera felicitación: ¡Yo también, apreciado Isidoro, te deseo una fantástica Semana de Oro!
¡Cuánta poesía en la semana que hoy termina! Arrancar el Lunes 10 con el recuerdo imborrable del inolvidable Guillermo Gúdel, que nos dejó hace ahora cinco años, huérfanos de su sabiduría y su palabra. Comenzar el martes releyendo a Luis Rosales, en aquel libro teñido por el tiempo, que fue mi compañero inseparable durante el servicio militar, un maravilloso poemario de 1979 titulado "Diario de una resurrección". Vencer el miércoles a puro de esfuerzo y canciones de Luis Pastor y Pablo Guerrero, para acabar la tarde-noche en compañía del entrañable Paco Grasa y hablar entre amigos de su libro, de arte y de cultura en el espacio acogedor del Molino Periel. Reencontrar a Elizabeth Hernández Quijano y hallarla bien, muy bien. Llegar al jueves haciendo las maletas para Zufaria: Introducir en ella a los amigos, Petisme y Vilas. Recobrar a Ezequías Blanco antes de partir y empaquetar el lujoso "Hermanos de sangre" de Loquillo para mi hermana Maribel. Salir madrugando camino de Huesca y patear la ciudad intuyendo las sombras de los Sauras, la melancolía de Castán, antes de desayunar en la Granja Anita y seguir viaje a Zuera. Pisar Candevanía a redoble de tambor, contemplando los ojos, siempre abiertos de Juan, esos ojos que indagan en silencio. ¡Esos ojos que son dos versos luminosos y perfectos!
Cuando el violento mar de la incultura golpea con insistencia y el viento azota en silencio y ruje, no puedo permanecer callado, no puedo ser otra roca impasible: No sé nadar y guardar la ropa, tan sólo hundirme.
Cuando acallan las voces por decreto y cercenan los elementos del discurso, cuando sólo uno juega al "todo vale", sale de mí, otro yo "gigante", que arrincona, por fin, al eterno tímido: Vuelvo entonces, a ser aquel rebelde adolescente, que juró no renunciar, jamás, a sus principios...
(Diario, "Fragmento" 1990)
Este fragmento pertenece a un texto de 1990, aunque parezca escrito ahora mismo. El azar lo ha puesto de nuevo en mis manos, dieciséis años más tarde. La historia se repite siempre, también en el Centro de Historia de Zaragoza, donde las autoridades municipales, de forma unilateral y con absoluta falta de sensibilidad, han panelado literalmente una importantísima parte de la obra realizada, en ese lugar, por el artista aragonés Santiago Arranz.
Lunes lunes. Lunes total.
Gris.
Negro.
Rojo.
Mortal.
Lunes para olvidar.
Nadie habla ya de los mil setecientos inmigrantes que murieron en diciembre pasado, intentando alcanzar territorio español: Perecieron en aguas internacionales y por tanto el tema no es de nuestra exclusiva competencia. Además, no van a fastidiarnos, los inmigrantes subsaharianos, la esperadísima fiesta de los comunicados, para una alegría que nos da ETA después de tantos años. ¡Que se ha perdido el alto el fuego hasta Eloy de la Iglesia! Eloy de la Iglesia, que abrió mis jovénes ojos hacia los marginados, descubriéndome una realidad mucho más cruda, en un momento en el que las canciones del Dúo Dinámico, Marisol y la Dúrcal eran reemplazados por la rumba. Rocío, también se ha ido, abriendo un hueco en el lejano y tierno territorio de mi infancia. Eloy vive aún en los más grises poemas de mi adolescencia y en esas imágenes urbanas que nos asaltan cada día, cotidianamente, a cada paso.
De cada cuatro personas que visitan este blog, dos son la mitad.
Día del padre: ¡Dos besos y un dibujito!
Papá:
¿Por qué cuando nos viene el sueño, los ojos se hacen pequeños pequeños y la boca se hace grande, y sólo dice bostezos? ¿Eh?
Pablo ha redescubierto el baloncesto, las trufas caseras, las naranjas sanguinas... Juan, que no sabe de melancolías, desprecia el sabroso zumo rojo, porque le gustan las otras naranjas-naranjas, de color naranja, que es su color preferido: No le gustan con manchas, parece que estén puercas, aunque luego vaya y estén buenas, que ya lo sabe, pero no...
A Juan le gustan las trufas, que están más limpias, aunque le llenen el morro de polvo, porque el polvo es cacau y el cacau está bien, pero que bien bueno, y además te pone contento. No se cansaría nunca de comer "achicote" que decía cuando era pequeño. Ahora ya es mayor y tiene cuatro años y más días, también tiene una silla amarilla, a su medida, para recorrer la casa, y sabe manejar casi todas las "areramientas" de bricolaje como "Christian" el de la tele.
En el cole tiene dieciséis compañeras y cuatro amigos: Los chicos son sus amigos y las chicas más guapas. Las más guapas son Andrea y Otilia, aunque Otilia sea la seño, que también es chica, pero más grande y juega con ellos y les enseña algunas cosas que aún no se saben, pero que se tienen que saber ya muy pronto.
María Luisa es la profesora de inglés y también la quiere mucho, por eso, cuando sólo le quedan dos bombones distintos, le da el gordo a Otilia que le cuida más rato y el pequeñito a María Luisa, que está menos tiempo y le gastan menos la paciencia...
La paciencia también se la gasta a Pablo, que a veces tiene más, pero que se le va de golpe cuando se coloca ante la Play.
Querido Domingo: ¿Cómo va todo? Por aquí, a trancas y barrancas, vamos tirando como siempre, con más certidumbres cada día y con menos sueños. ¡Te echamos de menos! ¡No sabes cómo te echamos de menos! ¡No nos acostumbramos a tu ausencia!
Mientras crecen como pinos los recuerdos, todo el mundo vuelve a hablar de ti: de tu incansable labor en favor de la naturaleza, de la repoblación que llevaste a cabo en los montes de Zuera; de tu incansable actividad en Comisiones Obreras y en tantas otras organizaciones sociales y políticas a las que te entregaste con tanta pasión como energía.
Te echamos de menos y te imaginamos, a deshora, hablándonos deprisa, asomando los ojos por encima de las gafas, siempre bajas, esperando impaciente nuestra respuesta; pronunciando atropelladamente con vehemencia, cuando la cabeza iba más deprisa que la lengua...
Querido Domingo: ¡Cuánto conversamos! ¡Y sin embargo, todavía hemos dejado demasiadas cosas en el tintero! ¡Zuera, tu pueblo, también va a decirte algo, que en silencio sabías!
ACTO SOLEMNE DE ENTREGA
A LA FAMILIA DE D. DOMINGO ESTEBAN TENAS
DE LA INSIGNIA Y DIPLOMA
QUE LE ACREDITAN "HIJO ADOPTIVO DE ZUERA"
VIERNES, 24 DE FEBRERO 20:00 HORAS
TEATRO REINA SOFÍA DE ZUERA (ZARAGOZA)