Diario
TODO A UN EURO (COMPRA DE AYER)
Una lata de nueces caramelizadas.....................................1 €
Un ejemplar de El mundo + Metrópoli.................................1 €
Tres globos de la Asociación Española Contra el Cancer...3 €
Silbato naranja con patito verde y dos ruletas fucsia..........1 €
Timbres de Correos para envío de versos..........................1 €
TOTAL.................................................................................7 €
TODO A UN EURO (COMPRA DE AYER)
Una lata de nueces caramelizadas.....................................1 €
Un ejemplar de El mundo + Metrópoli.................................1 €
Tres globos de la Asociación Española Contra el Cancer...3 €
Silbato naranja con patito verde y dos ruletas fucsia..........1 €
Timbres de Correos para envío de versos..........................1 €
TOTAL.................................................................................7 €
TODO A UN EURO (COMPRA DE AYER)
Una lata de nueces caramelizadas.....................................1 €
Un ejemplar de El mundo + Metrópoli.................................1 €
Tres globos de la Asociación Española Contra el Cancer...3 €
Silbato naranja con patito verde y dos ruletas fucsia..........1 €
Timbres de Correos para envío de versos..........................1 €
TOTAL.................................................................................7 €
El poeta autista
Dan ganas de encerrarse, de recogerse, todavía más, en uno mismo, de volverse tortuga con reúma, de cubrirse con un caparazón que nos proteja. Dan ganas de callar para no repetirte, para no mentir ni engañarte sobre el pasado, el presente o el futuro. ¡Dan ganas, a veces, de coger la goma de borrar y acabar con todo, pero no...!
Te sientas ante el teclado como un naúfrago y las palabras fluyen como un torrente incontenible, que quizá sólo tú leerás. Cuando ya no puedes más, te detienes para poner en tu equipo de música un nuevo CD de Luis Eduardo: Desde mil novecientos setenta y cuatro, cuando los discos tenían dos caras como casi todo el mundo, me contagié como mi hermana Maribel, y me volví niño autista. Le hemos oído cantar muchas veces, en directo: Recuerdo una velada imborrable en el Parque Samá de Cambrils y otras muchas en el Rincón de Goya o El Principal.
Aute es un tipo campechano, cercano, que canta lo que piensas; por eso no te hace falta hablar mientras lo escuchas. De vez en cuando nos escribimos, pero poco, dos o tres veces al año y sabemos de nosotros por los amigos comunes. ¡Siempre está donde debe estar! Ahora acaba de revisar toda su obra en dos nuevos álbumes dobles que no tienen desperdicio. Las canciones recogidas en ellos ya tuvieron un gran éxito en su momento: ¿Que necesidad tenía de arriesgar? Ninguna. Insisto, ninguna; sin embargo, como siempre, la apuesta ha merecido la pena. No digo nada más, empieza a sonar una de mis primeras piezas preferidas:
"Acaso una mirada me bastara,
mirarte y encontrar una palabra,
nada.
Tu nada con la mía entre las cosas,
decirse dos silencios infinitos,
juntar las bocas,
abrir los grifos,
que inunden nuestros hijos las alcobas.
Acaso una mirada me bastara...
Que el tiempo no dependa de las horas,
que sólo nos apuren los latidos,
quemar las ropas,
sudar tomillo,
desnudos comulgar con la escayola.
Acaso una mirada me bastara...
Perderse en una fiebre sin memoria
que nadie nos rescate del instinto,
romper parodias,
hacerse añicos,
residuos de una absurda ceremonia.
Acaso una mirada me bastara..."
Me he quemado en la muñeca...
Me he quemado en el brazo con el vapor la tetera. La quemadura, de color rojo intenso, tiene la forma exacta de un corazón y está situada en la parte interior de la muñeca, ahí donde solemos tomarnos el pulso. Siento mi nuevo diminuto corazón, latiendo más fuerte, cuando pienso en mi viejo rotulador verde, en mi inolvidable pilot...
Horizonte
Miro desde la ventana de mi estudio hacia Jaca y contemplo el hermoso y cambiante cielo anaranjado de un nuevo atardecer. En primavera y en verano olvido la rutina y los calores sofocantes situándome, cada tarde, ante este gran espectáculo de mirar el horizonte desde un lugar privilegiado. A menudo permanezco aquí, con los ojos asombrados y las hojas de par en par abiertas, hasta que el sol se esconde tras esa inmensa serpiente de piedra que son Los Capitiellos. Después, vuelvo la vista hacia adentro y miro esta habitación repleta de libros y discos que esperan su reseña, las cartas sin respuesta, los proyectos abandonados, los cuadros de los Cano y poco más, porque Ana me llama para cenar. ¡No tengo hambre, pero sí una gran familia con la que compartir mi tiempo! ¡Me voy, que se calienta la ensalada de trigo!
(Viernes 29 de Abril, 21,30 h.)
Una pregunta de mi hijo Juan (3 años)
Papá, Juan PABLO II ¿A qué cielo se ha ido,
al techo de la calle o al de las televisiones?
24 de Abril de 2005
Hoy ha vuelto a amanecer un día caluroso. Hemos salido tarde, después de buscar por toda la casa la jarrita de leche de nuestro hijo pequeño, que estaba desaparecida desde anoche. A veces, sospecho que vivimos con un duende, además de Juan claro está: Osea, con dos. ¡Cuando por fín ha aparecido, quería ir de nuevo a buscar a la titiritera Pilar!
Hemos salido a la calle tarde, al final de la mañana, para coger la prensa (Hoy hemos elegido "El Heraldo de Aragón" y "El mundo") y el pan, y felicitar a la madre de Ana, que cumplía años. Les hemos dejado el Heraldo y la revista y hemos vuelto enseguida porque el agua que hasta ese momento era sólo una amenaza, ha comenzado a ser algo real.
Una vez en casa, hemos tomado vermouth y comida suave. Antes de dar la cabezada de rigor, he leído el emotivo Cuento de domingo de Antón Castro sin llorar (gracias al Motiván), y he jugado un rato con los críos. A continuación he cargado este mini-apunte en el blog.
Todavía quiero dar un paseo con Juan y Pablo (acaba de salir el sol), y hacer limpieza de los diarios atrasados. Me quedan, además, textos y cartas por enviar; y artículos, columnas y reseñas pendientes de leer, para toda la semana. ¡Y eso que mañana vuelve a la carga Marianico Gistaín! ¡La "gistaíneta", como la llama mi amiguico Petisme, es un gran aliciente para comenzar una semana más!
Fin de semana con hielo.
Después de tanto calor como os he contado, hemos acabado el fin de semana con hielo, mucho hielo y sin gin-tonic: Una fuerte granizada ha vestido de blanco los tejados y las calles de la capital del Serrablo, como si de una manta de nieve se tratase.
Juan absorto ante un suceso tan extraño, quería bolitas de hielo para tomar con Coca-Cola, pero me temo que no, una vez terminado el espectáculo tremendo, creo que vamos a darle la cena pronto y vamos a llevarle a dormir.
Desde mi estudio miro a Jaca y veo aproximarse nubarrones negros, pero da igual: el ordenador me avisa de que llegan los cálidos mensajes de mis amigos.
San Jorge en el Serrablo
Ha comenzado el día amenazando con una lluvia que no ha llegado en toda la jornada. Ha hecho calor, mucha calor, sornaza. La plaza de España de Sabiñánigo se ha llenado con una muchedumbre que se agolpaba ante las casetas de la feria del libro. La chiquillería ha vuelto a gozar con el espectáculo de Paco Paricio y Pilar Amorós, que han interpretado ante un público entregadísimo La fábula de la raposa. Al final del acto, nos hemos acercado toda la familia, a saludar a la veterana pareja de actores, que han tenido que salir "por piernas", para conseguir llegar a la representación de la tarde. Antes de que se fuesen, Juan, mi hijo pequeño (tres añicos), le ha enseñado a Pilar su colección de dibujos naranjas; Pablo, el mayor (diez), emocionado, ha permanecido callado. Luego, hemos pasado por el kiosco y la panadería, antes de poner rumbo hacia nuestra casa, para comer.
Tras la comida, vistazo a la prensa, incluyendo repaso al último número (40) de Qriterio aragonés y al excelente número de Babelia. Magnífico, también, el suplemento especial que Heraldo de Aragón dedica hoy a Don Quijote Hace 400 años.. Las voces de Guillermo Fatás, Antón Castro, Manuel Vilas, Félix Romeo, José-Carlos Mainer, Ángeles de Irisarri, Alfonso Zapater, Carlos Castán, Joaquín Aranda, Javier Sebastián, Cristina Grande, Ismael Grasa, Daniel Gascón, Agustín Sánchez Vidal, Álvaro Zaldívar y Ángel Azpeitia firman los textos de un monográfico cultural, que junto con la bellísima reproducción (impresa en hojalata) de una portada del diario, firmada por Emilio Lalinde, han sido el verdadero motivo para comprar hoy el periódico.
Hace mucho tiempo que elijo la prensa con ese criterio: En función de los suplementos culturales que publican cada día. Daniel Serrano, amigo y proveedor de lecturas de Ycaro-Ocio, es testigo de ello: lo vuelvo loco; no soporto las líneas editoriales de los diarios, aunque, por otro lado, algunos articulistas y colaboradores justifiquen, por sí mismos, el pago del euro que viene a costar cada ejemplar.
Poco a poco, con el paso del tiempo, me he ido convirtiendo en un viejo poeta, harto, requemado, depresivo, y desconfiado con los medios de comunicación, cada día más cercanos de los intereses políticos... No me gusta que nos quieran vender opinión como información, ni que aquellos medios de comunicación, que cuentan con todo a su favor para ser cada día más independientes, más creíbles y mejores, nos traten como si fuésemos amnésicos o idiotas, o las dos cosas a un tiempo.
La prensa aragonesa sigue, desde hace ya muchos años, una trayectoria, como poco muy peligrosa: No refleja, ni pretende reflejar, el auténtico punto de vista de los aragoneses de hoy. La prensa aragonesa sigue sin ser nuestra prensa.
Llamadas... (Día de cumpleaños)
Llevamos varios días en los que los móviles del Serrablo, comienzan a sonar, sin que nadie marque sus números. Respondes a las llamadas perdidas y el interlocutor siempre sorprendido te repite:"No, no, si yo no te he llamado..."
Hoy el teléfono ha comenzado a sonar antes de las ocho. La primera "falsa" llamada perdida, era de mi sobrina Paula, que suele trasnochar bastante, así que no le he hecho ningún caso, por miedo a despertarla. Luego se han levantado los críos, cariñosos, contentos, acelerados como motos, para darme los regalos de mi cuarenta y cinco cumpleaños: Juan me ha regalado un punto de lectura muy vistoso y un "llaverico blue"; Pablo un timbre antiguo para mi escritorio; mi chica grande (Ana) un libro muy hermoso de Ramón Acín, ilustrado por Mariano Castillo, que acaba de publicar Prames bajo el título de "Secretos del tiempo escondido" (Cuentos para ser contados); una joya que he puesto a la espera, para cuando acabe la de Antón Castro.
A Antón lo había amenazado, y voy a indultarle de la lectura de mi terrible poema primero, porque ha escrito un libro personalísimo, lleno de sensibilidad y fuerza, en el que reivindica el placer de la lectura: "El sembrador de prodigios" (Colección Cantela, Libros Certeza, Marzo de 2005)
En la oficina, durante toda la mañana, los teléfonos no han dejado de sonar, a veces las dos líneas y el móvil a la vez, así que he tenido que hacer "doblete" porque más ya no sé: Mis primos, mis tías, mis hermanos, mis cuñadas, mis sobrinos, mis amigos...
Lo difícil ha sido distinguir las llamadas "fantasmas" de las reales, así que a los que no os ha sido fácil contactar, perdonadme. Otros, con acierto, han elegido la opción del e-mail. Gracias a todos: tanto cariño me está "des-envejeciendo".
Besos para ellas y abrazos para ellos, o sí preferís al revés, pues también. Gracias por seguir aquí: "¡Sus quiero!"
Inventario de martes
He retomado, afanosamente, el último libro de Antón Castro. Me he hecho, gracias a Raúl Suárez, con una buena colección de canciones de mi admirado José Larralde. También he recibido una invitación imposible de Carlos Castán para asistir este miércoles a las siete de la tarde, a la lectura de relatos eróticos con música de saxo, de Noemí Caballer, que tendrá lugar en el Centro Raíces de Huesca (C/Campana nº1). He hablado, largo y tendido, con el mejor constructor de claves que conozco y con uno de mis mejores amigos, Rafael Marijuán: un hombre que vive rodeado de música y mujeres, y a quien los medios de comunicación españoles comienzan a reconocer su trabajo.
Me ha quedado tiempo, todavía, para contactar con amigos del foro de Nueva Poesía Hispanoamericana y saber que la voz de numerosos poetas de distintos paises han conseguido algo, que nos parecía inalcanzable, hacer recapacitar al consulado español sobre la negativa de visado al poeta peruano Leo Zelada, que el próximo día 22 estará en Barcelona presentando la gran antología.
Este martes también ha sido fructífero en la oficina y en casa, aunque Internet ha vuelto a hacerme la puñetica y he tenido que esperar hasta estas horas para picar mi texto.
Mañana será otro día: Empiezan a abrirse las rendijas y a perderse en el vacío el las fumatas...
CUESTION DE TALANTES
Hace poco más de veinticuatro horas recibí un correo electrónico de mi amigo, el poeta peruano Leo Zelada, en el que me relataba todas las vicisitudes ocurridas en la embajada española de Lima, adonde acudió para solicitar un visado cultural que le permitiese pasar dos o tres días en España. Leo tenía previsto viajar a nuestro país para presentar, el próximo viernes día 22 en Barcelona, la última edición de la Nueva Poesía Hispanoamericana .
El prestigioso poeta peruano, que tanto ha trabajado para difundir la poesía escrita en nuestro idioma, tuvo que soportar, con impotencia, como los funcionarios le denegaban el permiso sin darle ningún tipo de argumento, pese a que el joven escritor había presentado todos los documentos requeridos.
El problema, al parecer, reside en que a los intelectuales peruanos no se les conceden visados culturales, debiendo solicitarlo el mismo, como turistas; algo absolutamente inexplicable y vergonzante que habrá que seguir denunciando hasta que cambie.
En este mundo tan negativamente "globalizado" seguimos, como siempre, poniendo fronteras a los seres humanos y a la cultura, pero no a la explotación, ni al maltrato, ni siquiera a la vulneración constante de los derechos más básicos.
Me gustaría que de aquí a muy poco tiempo, pudiéramos constatar, que el tan manido "talante" de José Luis Rodríguez Zapatero, se ha convertido en algo más que un eslogan de campaña, de partido o de gobierno, para pasar a ser algo real, patente, incuestionable.
De chocolate, dibujos, música, poesía...
Llegaron los chocolates puntualmente, con aromas de tomillo, de canela y de naranja, de pimienta... Chocolates artesanos que mi amigo Raúl Suárez elabora como nadie, y que son un lujo que despierta los sentidos y la inspiración.
Quería haberos hablado de él, de este argentino que llegó con su familia, hace poco más de un año a Sabiñánigo, para quedarse entre nosotros, endulzándonos la vida.
Quería hablaros, también, de las magníficas exposiciones de Perellón que tienen lugar estos días en la Sala Municipal de Arte de la capital serrablesa hasta el 1 de Mayo y en el Museo de Dibujo Castillo de Larrés, hasta Julio; del extraordinario concierto que ofreció el pasado lunes, en el Molino Periel la guitarrista asturiana Isabel Seoane, en el que interpretó obras de Bach, Ponce, Scarlatti y Britten, ante un reducido pero cálido y receptivo auditorio.
Pensaba hablaros de la poesía infantil, inteligente, elegante, hermosa y tierna de Áurea Galán con quien volví a coincidir ayer en el Thelonius. Quería recordaros la celebración de la Muestra Internacional de Poesía Visual, que se inaugura mañana a las 18,00 en Fraga, coordinada por Ángela Ibañez, y de la mesa redonda que tendrá lugar a las 19,00 h., con la participación de Pepe Royo (TVE), Antonio Ibáñez Izquierdo (Qriterio Aragonés), Miguel Ángel Ordovás (El Periódico de Aragón) y Jaime Casas (Radio Fraga). Actos programados dentro del día Internacional de la Poesía, que servirán como preámbulo al merecido homenaje a Antonio Fernández Molina que se celebrará el próximo domingo 17.
Hubiera querido hablaros de todo esto con más detenimiento, mucho más despacio, pero los problemas con el servidor lo han hecho imposible. Luego están esas noticias, como la concesión de la medalla a un personaje de la "talla" Pepe Marco, que son capaces de dejarnos en estado de shock y con la mente en blanco: ¡Que le den un "colgante" con un silloncico en miniatura! ¡Qué vergüenza! ¡Qué poco hemos avanzado!
La Thermomix y el zumo integral de las palabras...
Ya se han ido las gaviotas. Ya se han ido los narradores y poetas a fregar su Thermomix de "acero quirúrgico", para preparar un batido integral de palabras maduras y dar forma a la sabrosa tarta de otra madrugada con el zumo vital del pensamiento. Yo, por hacer algo distinto, me fuí a trabajar ayer de peón de albañil con Amador. Luego he rumiado, como una vaca, cada momento de este fin de semana tan extraño. He recordado a mis amigos, viejos y nuevos, y los he imaginado sentados en un banco cualquiera de la estación azúl, reposando la oreja en el ombligo de la luna, soñando con utopías blandas, de andar por casa: como que mañana podría volver a ser fiesta. Por si acaso no lo es, por si no soy capaz de arrancarle un trocico de esperanza a la rutina (todavía no he encontrado mi pilot verde) le he pedido a Raúl, mi chocolatero preferido, una caja de 600 grs con mucho cacao. Necesito energía, y un poco más de inspiración!
Gaviotas...
El tiempo está loco, loco, loco. Durante las primeras horas de la noche del jueves sufrimos la primera tormenta anticipada de un verano que todavía tardará en llegar. Sobre las doce y media de la noche, bandadas de gaviotas despavoridas volaban sobre los tejados del barrio de Santiago, de la capital del Serrablo. Anoche, al salir de la tertulia en Thelenius, el aire helado azotó nuestros rostros con fuerza. Hoy, sin embargo, hemos visto cruzar la nieve, horizontalmente, por delante de nuestras heladas ventanas; como si los copos fuesen bólidos que circulasen por autopistas invisibles. ¡Una imagen extrañísima que Juan contemplaba con sus ojos azules, sorprendidos, inmensos!
El tiempo está loco, aseveran los viejos: Hace falta que llueva pero ya.
Ya os lo decía al comienzo, este tiempo está loco, imagino que de tratar con nosotros. Está loco el tiempo, como tú y como yo, como esos medios de comunicación, que (dicen) llevan cientos de horas hablándonos del Papa, para pasar ahora, sin tregua, a la boda del Principe Carlos con Camila...
A mí me da igual, hace mucho tiempo que no miró a la caja estúpida: me da asco y pena. Sólo quiero que llueva, que llueva y que esas gaviotas asustadas, cansadas de volar, regresen al mar.
La poesía en el cole. Mi hijo vive con un poeta. Una noche con duende.
Los escolares de 5º y 6º de Primaria de Sabiñánigo están realizando estos días un TALLER DE POESÍA dirigido por el polifacético Eugenio Arnao. La programación de uno de estos talleres ha coincidido con la aparición de la antología "Libro de Poetas 2005", que un año más ha coordinado el escritor y artista plástico cordobés Francisco Arroyo Ceballos. Mi inclusión en este libro propició que Eugenio leyese algunos poemas mios ante la sorpresa de mi hijo Pablo y muchos de sus compañeros, que desde entonces le interrogan acerca del poeta que tiene por padre: "¡Papá, ya me preguntan hasta los de primero! Esta semana, además, este "insólito" suceso poético ha coincidido con la colocación de carteles para el Encuentro Literarario que tuvo lugar ayer en la Tetería Telonius de Sabiñánigo. Los chavales andan intrigados con el tema de la poesía, y se me ocurre que no estaría mal preparar algún acto para acercar (como a hecho Eugenio) la poesía a los críos, más todavía después de escuchar en "petit comité" los preciosos poemas infantiles de Aurea Galán.
La Lectura-Tertulia de Escritores y Artistas de anoche se alargó hasta las tres de la madrugada, entre infusiones y pastas, entre vinicos y tarta, y contó con bastante afluencia de público y la participación, entre otros de Antonio, Aurea Galán, Carlos Castán, Carlos Rufas, David Yojai "El Ciego", Elizabeth Hernández Quijano, Margarita Guerrero Menzejí, Oscar Sipán, Roberto Segovia, Sagrario Ramírez y yo mismo. Cada uno de los participantes realizó una pequeña muestra de su obra. Carlos Castán, maravilloso narrador al que tanto admiro, tuvo el precioso detalle de obsequiarnos con un inédito relato breve, bellísimo. Óscar Sipán estuvo, como siempre genial y divertido, y descubrimos su rostro, sus ojos... de duendecillo travieso, mientras preguntaba sonriendo: ¿Eso es bueno o no?"