Diario

La París

Hace tres años, desde las páginas de la desaparecida revista aragonesa Trébede, daba la bienvenida a la protagonista de un disco innovador titulado Pa´ mi genio que, a escasos dos meses de su lanzamiento, ya califiqué como un acontecimiento cultural de primer orden, dentro de nuestro rico panorama musical. Un panorama que se convulsionó con su llegada, y en el que ha ido avanzando, progresivamente, tras aquellos primeros pasos de gigante.

Carmen, que ya volcó en su primer disco en solitario, la sabiduría y talento acumulada a lo largo de tres lustros de quehacer artístico, acometió la asignatura pendiente de la renovación de la jota: Una tarea que realizó con elegancia y respeto, fusionándola con la rumba, el jazz, el fado...

Ahora, la París ha vuelto a sorprendernos nuevamente, con un segundo disco mestizo mucho más maduro, que mantiene, además, el estilo propio y la frescura con la que nos cautivó a mediados del 2002.

Los ritmos de siempre vuelven a fusionarse aquí, con chotis, rancheras, pasodobles... Piezas que Carmen encaja entre sí perfectamente y con las que construye la maravillosa arquitectura de sus nuevas canciones;con un buen cargamento de ellas, ofreció el pasado domingo un extraordinario concierto en la Plaza Odón de Buen, en el municipio zaragozano de Zuera. Desgraciadamente no pude asistir y me quedé en Sabiñánigo escuchando el disco. La llamé por teléfono y le envié a parte de mi familia con un besico...

Antes de ir a dormir.

Juan me ha pedido que quite el disco de Antonio y ponga el de los Paricio (Titiriteros de Binéfar), que es más divertido y además es de niños...
Quiere que le haga mimos y le rasque la espalda, que le enseñe en el ordenador las páginas de Pingu y de la vaquita Connie. Luego veremos por enésima vez la iglesia de Zuera, jugaremos con mis juguetes de hojalata, correremos a gatas, cenaremos pizza y le contaré un cuento, si él me cuenta otro. Mañana hay que volver a la fifina. ¡Sólo nos quedan ya quinientas dudas por resolver, antes de ir a dormir!

+ Preguntas de Juan

¿Por qué el Antonio del disco está tan triste?
¿Por qué canta como si llorara?
¿Es amigo de Lagordeta y de Petisme?
¿Por qué te gusta a tí y a la tía Seve?
¿Quien es la mujer que casi no le contesta?
¿Y a dónde está ahora Antonio Vega?
Le mandaré un dibujito para que se ponga contento.
¿Ya se acaba la canción?
Sí, sí, papi, escucha la voz como se des-acerca...

Silencios Pensados

He vuelto a escribir, a pintar, a beber vino,
a trasnochar todavía más,
a dormir la siesta con mis hijos.
He vuelto, aunque siga un poco ido.

Este dibujico realizado con tinta
sobre papel couche, titulado Silencios Pensados
es para mi amigo Joan Gonper.

5 + 10 = 15 de Agosto

Diez días sin dar señales de vida, sin asomarme al blog, recibiendo mensajes que no he podido contestar. Debía haberlo aprendido ya: Mejor no hacer planes, para que no se gafen. Durante los últimos días anduve liadísimo de trabajo, encerrado en la oficina, haciendo casi todas las horas posibles para liberarme de ese mare magnun de papeles que nunca termina de crecer. Además la informática ha vuelto a jugarme alguna que otra mala pasada: Ayer mismo respondí a Pablo Guerrero su carta de hace diez meses, pero mi ordenador se quedó colgado y tendré que volver a reescribirla.

El único lujo que me he permitido en las últimas semanas, ha sido asistir al excelente y sobrio concierto del músico marroquí Abdeljalil Kodssi en Sabiñánigo, toda una lección de lo que un buen espectáculo debe ser. En él disfrutamos de lo mejor de la música gnawa, en una noche amenazante, que al final se comportó...

Todavía debo volver hoy a la empresa, entre semana los días dan para poco. Mientras, miro con impaciencia al libro de Jeanette Winterson, que descansa sobre mi mesa y comienzo a soñar con el próximo concierto de Nino Galissa, que actuará con su inseparable kora, el próximo miércoles 17 a las 22,30 en la Plaza de España de Sabiñánigo. Para quienes queráis saber algo más sobre él, acabo de colgar un enlace en la sección de música. ¡Merece la pena colarse en su página!

ABDELJALIL KODSSI ACTUARÁ EN SABIÑÁNIGO EL MIÉRCOLES 10 DE AGOSTO

Abdeljalil Kodssi actuará en la Plaza de España de Sabiñánigo el próximo miércoles 10 de Agosto a las diez y media de la noche, dentro del ciclo "Músicas del Mundo", que dió comienzo el pasado día 3 con un espectáculo de danza presentado por el Ballet Folclórico "Amazonia" de Brasil, y que concluirá el día 17 de este mismo mes con un concierto de Nino Galissa.

Abdejalil es un artista marroquí que en 1977 abandonó su profesión de barbero y salió de su país para dedicarse a su gran pasión: la música. Toda su familia estaba formada por músicos, y él mismo interpretaba música popular chabí en su ciudad natal, Marrakech. En 1980 salió a la luz el primer disco de los cinco que editaría con su grupo, Mlouk El Hawa.

En 1984 conoció a Juan Goytisolo en la tienda que Kodssi tenía en su barbería: Un lugar donde la gente también acudía a relajarse, tomar el te y escuchar música. Goytisolo pasó por allí y quedó tan prendado por la música del grupo, que decidió traerlos a España para que le acompañasen en sus presentaciones literarias. Una vez aquí, el escritor les presento a su amigo Miguel Ríos, quien apostó decididamente por su proyecto, un proyecto que abarca todo tipo de fusiones étnicas y éticas.

Como escribió Víctor Andresco: "Kodssi es como un agente de la hibridación entre las grandes figuras del rock, el jazz, el flamenco y la música gnawa, con su adopción del arte como forma de vida. Reacio a cualquier reducción de su manera de tocar y cantar, que es su manera de ser, Kodssi se mantiene contra viento y marea como un hombre de la calle que no comprende la vida sin la música..."

La música le ha llevado a visitar ciudades como Madrid, Salamanca, Barcelona, Valencia, Marsella, París, Berlín... En todas ellas, el arte y la magia de Abdejalil Kodssi sedujo (como le sucedió a Goytisolo) a un público entusiasta que goza escuchando piezas tan hermosas como Berka ya mami o Said, dos canciones que forman parte de su primer disco en solitario, producido por Omar Sosa para el sello discográfico Ventilador Music.

DOS DE AGOSTO

Sigo rumiando mi viaje a Zuera mientras escucho la melancólica voz de Antonio Vega.
Me marché de Sabiñánigo con la pena de haber postergado el encuentro con Petisme y volví de Zufaria con lástima por perderme la actuación de "mi primo" Alberto Pérez. En medio, Roberto Segovia, me llamó para invitarme a un concierto con amigos en Thelonius. No pudo ser...

Será en cualquier otro momento. Hasta entonces tomaré una vez más los rotundos poemarios de Ángel, sus discos, las grabaciones inéditas de Roberto... y escucharé sus melodías una y otra vez hasta hacerlas tan mías como este Andar que ahora suena en el cedé: Llevo treinta y tres años escuchando a Cecilia. Hoy hace veintinueve que la carretera nos la arrebató para siempre. ¿Quién lo diría? Sus personalísimas canciones, más vivas que nunca, nos llenan de fuerza:

Aunque el camino sea estrecho,
el polvo se pegue al cuerpo,
aunque los vientos me arrastren,
sigo mi senda sin lastre.

Andar como un vagabundo,
sin rumbo fijo sin meta,
a vueltas de veleta,
al soplo del viento, al azar,
el caso es andar,
el caso es andar.

No me pertenece el paisaje,
voy sin equipaje por la noche larga,
quiero ser peregrino
por los caminos de España.

No me propongo destinos,
no quito puestos a nadie,
porque mi puesto es el aire
como el olor del buen vino.

Sabiendo que nunca es tarde,
mi pie siempre en el estribo
y cada paso que piso,
un paso menos que dar,
el caso es andar,
el caso es andar.

No dejo rastro ni huella,
por no ser ni soy recuerdo,
yo paso haciendo silencio
sin ser esclavo del tiempo.

Por límite el horizonte
y por frontera la mar,
por no tener ni tengo norte
y no sé lo que es llegar,
el caso es andar,
el caso es andar...

Ya hemos volvido

Ya hemos volvido dice Juan, que vuelve a trocar los diminutivos con el cambio de provincia. Este viaje ha estado sorprendiéndose a cada paso, con sus nuevos hallazgos y con hechos tan extraños como que la Luna, su luna de Sabi, nos haya perseguido hasta Zuera, vestida de naranja, para situarse junto a la hermosa torre de la Iglesia de San Pedro o sobre la lejana Sierra de Alcubierre.

Desde la misma ventana del salón de nuestra casa, por donde miramos la Parroquia y las estrellas, contemplamos el continuo tráfico de trenes camino de Tardienta. A la izquierda vemos la vieja Torre de Montoya y más arriba, entre los pinos, el Colegio de San Gabriel. A la derecha, y también con el río Gállego de por medio, San Mateo, donde moran amigos como Manolo Lafuente y Chus, Angelines Royo y José Luis Lasala. Allí Juan ha descubierto otra nueva torre iluminada que prometo visitar de su manica.

Ya hemos volvido. Ya estamos de vuelta, cargados de pequeñas herramientas para hacer bricolaje con el pequeñajo; de juegos de ordenador para Pablo; de piedras de caramelo para ambos; de besos y abrazos para todos.

Ya hemos volvido con el caracol de resina para Amelia, con el pijama y el taladro de Mateo... con versos, aromas y canciones imborrables, con polaroids inolvidables (como las de Félix Romeo) que, poco a poco, acabarán desdibujándose si no las atrapamos pronto entre palabras. Hasta allí, hasta Zufaria, llegó por sorpresa, el incansable y vociferante camión de los melones de Castilla La Mancha: ¡No podéis imaginaros el cachondeo festivo del benjamín de la casa!

ARAÑÁNDOLE HORAS AL SUEÑO

Hola amiguicos, aquí me tenéis a las tres de la madrugada, arañándole horas al sueño, para seleccionar los poemas que formarán parte de una nueva antología sobre la poesía social. Cuando termine mi selección, grabaré unos discos del Nano que le prometí a mi hermana Maribel. ¡Como nos gusta Serrat! Hablando de cantautores, hoy hubiese querido estar en Canfranc, escuchando a "Petismico" para darle los abrazos que le debo y echar unos traguicos y unas risas (que tanta falta nos hacen), pero lo primero es lo primero y ya no había demora posible con los textos, porque mañana (bueno, dentro de un rato), madrugamos para ir a Zaragoza: Huímos de las fiestas de Sabiñánigo para pasar unos días con la familia y los amigos. Dentro de una semana vuelvo. Eso espero.

Fuego

Vísperas de Fiestas en Sabiñánigo, que comienzo a preparar a primera hora de la mañana pagando impuestos: El I.B.I. que siempre llega al Serrablo con la extra de Julio.

Vuelvo a la oficina. Les doy de beber a las plantas. Pongo música. Paso de la radio, no me siento con fuerzas para escuchar tertulias ni noticias.

A media mañana salgo a buscar los albaranes de un proveedor cercano y descubro, al final de la calle, sobre la montaña, una columna espesa de humo negro, poco después llega el primer helicóptero, luego otro, y otro y otro más. Al final son cuatro y dos hidroaviones.

Pablo está preocupado (tiene todavía reciente la tragedia de Guadalajara) y Juan (más inconsciente) disfruta viendo tanto aparato en vuelo. Han sido casi doce horas de acción y conjeturas: ¿La sequía? ¿El tren? ¿Una colilla? ¿Quién sabe?

Esa hermosa cordillera que son Los Capitiellos, pudo convertirse en una mecha gigantesca. Todos lo pensamos en voz baja y afortunadamente nos equivocamos.
Ahora, que las llamas y el miedo se han apagado, casi por completo, contemplo en la distancia los árboles muertos y absolutamente entristecido hallo consuelo.

TRILCE (Una canción de Labordeta)

Quiero escribir
sobre tu piel dorada
un verso de Vallejo inolvidable
ese que habla de París y de la lluvia
en un otoño, como hoy, amable.
Pues fue en otoño
cuando miró a España
y en tus ojos descubrí la calma
de caminar despacio por los días
la soledad, la aurora y la distancia.

Y jueves fue
cuando dejó la estancia
jueves será
cuando regrese a casa.

Le daban duro y fuerte con un palo
y duro también con la palabra,
él escribía versos desolados
igual que los que escribo esta mañana;
le mataron a Rojas, compañero,
y a mi me han destruido la esperanza
de verte por los campos renaciendo
igual que él quiso que naciera España.

Apenas sí en mis manos quedan sombras
y sombras en los ojos de Vallejo,
la lluvia de París se hizo intensa
y tú y él os fuisteis hoy muy lejos.
De él guardo la luz del compañero
que escribía: ¡Salud!, contra los cielos,
de ti guardo el olor a primavera
que me traen los vientos con sus vuelos.

(José Antonio Labordeta / Del C.D. "Trilce" , Incluido en la Antología Dulce sabor de días agrestes, Huerga y Fierro Editores, Madrid 2003)

Boomerangs

Escribes desde siempre, sin saber por qué ni para quién. Como caminas, piensas, comes o respiras, escribes. Ordenas y desordenas las palabras: las eliges, las inventas, las destruyes, las fundes, las lanzas al vacío como un hermoso boomerang de mil colores, que a veces vuelve en forma de página virtual o de revista impresa, de canción o de libro. Esta semana pasada han llegado, con fuerza, algunos de esos boomerangs que partieron de aquí hace algún tiempo: De Getafe un nuevo número (34) de Cuadernos del Matemático para el que su director, Ezequías Blanco ha seleccionado los poemas titulados Ahora y Agenda; desde Lima una nueva entrega (9ª) de la Nueva Poesia Hispanoamericana dedicada al erotismo, que ha compilado una vez más el legendario fundador del grupo Neón, Leo Zelada, y en la que he participado con las composiciones tituladas Como el jazz, Cuatro cosas, Solicitud y Estación. En Internet el Centro de Estudios Literarios de Castilla y León acaba de publicar la última entrega de El Grito (88), en ella aparece el texto titulado Violencias publicado el pasado día 17 de Junio en este mismo blog. Sin embargo no todos mis boomerangs regresaron como yo los esperaba, uno de los últimos, lanzado al gran poeta y amigo Ángel Guinda, llegó con crespón negro por la muerte de su padre: Una dolorosa experiencia que, sin duda, nos devolverá transformada en versos tremendos o rotundos aforismos. Quise viajar a Zaragoza para darle un gran abrazo, pero un pequeño accidente, que pudo haber sido algo mucho más serio me lo impidió, me dejó aquí lleno de rabia con un fuerte dolor de cabeza y unos cuantos hematomas que olvidaré con la lectura de un nuevo poemario de Manuel Vilas, que acaba de obtener el Premio Jaime Gil de Biedma de poesía.

HUELE A BREA

Huele a brea.
El asfalto se derrite bajo tus pies.
Se adensa el aire.
Contemplas un horizonte gris de cumbres peladas.
Pasan los camiones-cisterna para abastecer de agua
a algunos municipios cercanos.
Las fábricas intentan controlar el consumo energético.
Los pantanos se vacían a velocidad de vértigo,
dejando a la vista pueblos sumergidos.
Todavía quedan tres meses de verano.
Huele a brea.

El día de la Quebrantahuesos.

La gente se ha echado a la calle temprano. Hacía calor, mucho calor desde primera hora, y había color, mucho color, miles de maillots multicolores vistiendo las larguísimas calles de Sabiñánigo.

Treinta y cinco minutos con Juan sobre mis hombros, viendo pedalear a todos los participantes de la Quebrantahuesos dan para mucho. Estas son algunas de sus preguntas y comentarios:

¿Los de amarillo son de la misma familia?
¡Yo me elijo a los naranjas que son mucho más bonitos!
¿A dónde está, ahora, el primero? ¿Ya está ganando?
¡Ese helicóptero azul, hace un rato era amarillo!

Hemos vuelto a casa a desayunar y preparar la comida, luego, un paseo por la ciudad en trenecito y las compras para el fin de semana.

Durante todo el día ha seguido haciendo calor, mucho calor. La muchedumbre ha "paliado" hoy la sequía con sudor.

Nosotros nos hemos encerrado con las persianas bajas para dormir la siesta bien fresquicos. Por ahora, con treinta grados, aquí seguimos.

Violencias

Los días pasan llenándose de muertos inocentes: En la mar, en el andamio o la carretera.

En casa, en el trabajo, en el instituto o el colegio, la violencia es el plato frío de otro verano, que llegó antes de la cuenta: Nos hemos acostumbrado a ella como al tinto de verano, como al vasico con hielo de La Casera.

Se respira crispación sin argumentos en la radio, en la tele, en la prensa; por eso me cobijo, cada vez más, en mi familia y mis amigos, en mis libros y discos, en la mirada siempre atenta de mis hijos, y a menudo ejerzo de censor con el mando a distancia de "la caja tonta": Intento evitarles a los críos, esos espectáculos degradantes y bochornosos, que desde las televisiones privadas y públicas nos brindan.

¡Y pensar que ante tanta porquería y tanta mierda, todavía queda quien se escandaliza por una marcha ciclonudista! ¡Eso si que es una auténtica vergüenza!

TODO A UN EURO (COMPRA DE AYER)

Una lata de nueces caramelizadas.....................................1 €
Un ejemplar de El mundo + Metrópoli.................................1 €
Tres globos de la Asociación Española Contra el Cancer...3 €
Silbato naranja con patito verde y dos ruletas fucsia..........1 €
Timbres de Correos para envío de versos..........................1 €

TOTAL.................................................................................7 €