Poeta en estado crítico, busca, con ansiedad, rotulador pilot verde esperanza extraviado en la zona del Serrablo. Responde a impulso dactilar. Tratarlo con cariño: sangra con facilidad.
Gratificaré con aforismo de Ángel Guinda o copa de pacharán casero a quien lo encuentre. ¡Gracias!
Tuvimos un amigo siempre a nuestro lado,
repartiendo octavillas, artículos censurados,
con versos de Otero y panfletos en Mayo.
Regalándonos sueños siempre ilegales.
Insultos a la policía que desalojaba los bares,
donde soñamos un futuro que nunca vió nadie.
Siempre aquella tienda
de cuidado escaparate y trastienda repleta,
canciones de Labordeta en días escolares.
Fugándonos los viernes, coleccionando "Andalanes".
En la tarde de F.E.N., lo más importante:
No ser nunca tú,
como aquel libro azul de tapa granate.
(Antonio Pérez Morte. Del poemario inédito "De puño y letra" 1974-1991)
Nieve sucia, negra, helada,
guardas huellas
de ruedas y pisadas,
que me llevan a Marzo
con frío y nostalgia.
Nieve sucia, deshecha, violada,
ya no eres nada, sino agua turbia
enturbiando mi mirada:
Memoria oscura, herida, cuarteada,
de un paisaje que sangra.
A esta hora intempestiva de la noche
el pasado es una pesadilla inexpugnable,
un cortometraje absurdo
sin Cayetana Guillén Cuervo.
Ana duerme profundamente.
Nuestros hijos sueñan
con recipientes gigantes de leche y dibujitos,
y Paco, el pez, también está dormido;
le despierto al encender el televisor
con anuncios de adelgazantes y cuchillos.
Temeroso entre tanta placidez,
sospecho lo peor, me entra el canguelo.
Llamo a Aramís Fuster y luego
contrato un seguro en Teletienda.
(Antonio PÉREZ MORTE. Del poemario inédito "Escombros", 1978-2001)
El difícil ejercicio del equilibrio. No el que establece cada uno consigo mismo, persiguiendo criterios objetivos dentro del mundo de la creación, de la comunicación, no. Os hablo de ese otro equilibrio, terrible, que a menudo se nos exige a creadores, escritores, músicos o artistas plásticos. Ése que constituye una pérdida de libertad y obliga al artista a marcar distancias, a no decantarse demasiado en ninguna línea, porque la rivalidad, "la envidieta" y una sociedad llena de intereses económicos y de poder, anda al acecho. Hablo, claramente, por ejemplo, y sin ambigüedades (entre las que tan fácilmente ellos se mueven) de quienes manejan sin pudor los hilos de la cultura, a su antojo, y a través de publicaciones, manifestaciones culturales o muestras plásticas, utilizan (descarada y descarnadamente) a quienes están obligados a promocionar, tomándolos como medio o arma arrojadiza entre instituciones, que debieran marchar a la par, o al menos en buena sintonía. Hablo de aquéllos para quienes la cultura no es un fin, sino un medio válido para autosatisfacer su vanidad personal y su egocentrismo, de quienes en el triste mundo de la cultureta zaragozana, intentaron siempre etiquetarnos. Yo hace mucho tiempo que huí de tanto ahogo: Más de un cuarto de siglo me separan ya de mi primera plaquette, de la que dicho sea de paso, se publicaron mil quinientos ejemplares en 1979. Desde entonces he seguido trabajando en silencio, huyendo siempre de los "grandes eventos culturales", para refugiarme quizá, entre las páginas de un libro, en un artículo de periódico, o bajo un mural inmenso que me rescate del vacío, en el que a veces, desencatados, tienen que moverse, muchos de mis amigos, a los que cualquier día pondrán el código de barras en el culico.
Hoy, tantos años después, releo numerosos textos míos publicados en antologías de otras comunidades españolas, e incluso internacionales, aunque muchos amantes de la poesía no sepan, todavía, quien es este chico, que durante el último cuarto de siglo, nunca se mordió la lengua y que hoy cuelga en su blog, con demasiada razón y quizá un poco de insolencia, algo que muchos otros llevan años pensando y callando, porque la autocensura les impide pedir en voz alta: ¡Más cultura y menos cultureta! ¡Va por vosotros! ¡A mí me la trae fresca!
Sabemos que no existe el paraiso,
que la tierra prometida
es terreno urbanizable,
que los reyes son los padres
y el futuro este niño,
pero callad, no lo sabe.
(Antonio Pérez Morte, de "Poemas con Imagen", 1992-1993)
Sólo queda el recuerdo,
es decir, la cicatriz transparente.
Vivir amnésico
el resto de la muerte,
y paladear cada renuncia.
Sólo queda
esperar el milagro
de perder la razón
y volverse masoquista,
para gozar el dolor
que cada día nos brinda.
(Antonio Pérez Morte, Del poemario inédito "Escombros", 1978-2001)
Ayer, después de mucho tiempo, puse la tele un rato. Ví a la ex-presentadora del telediario saltarse el guión y a Felipe, su marido, saludar con la mano izquierda a los miembros de la mesa electoral.
Juan Carlos I, con su eterno aire de chico grande y bonachón, sonreía a la ciudadanía. Ví a la Reina Sofía, impregnar su sobrecito, con saliva real, desparpajo y naturalidad. Por un momento, ante tanta normalidad, creí podía ganar el NO, pero no, no fue así: Casi nadie debió leer la Constitución Europea.
Los más cautos, antes de jugársela a los chinos, decidieron, con acierto, quedarse en casa. El Gobierno volvía a tener PRISA como antes, y los votantes poca ilusión y perspicacia, poca fe, nada de tiempo.
Yo había leido el "libro azul" muy despacio, con detenimiento, pero no me gustó nada. Ahora, por fin, con mi tarea acabada, ya puedo empezar la nueva novela de Nacho Martínez de Pisón y hacerle los deberes a la doctora Sánchez Avendaño. Mientras, recordaré la imagen de la reina, paseando su dulce lengua griega, por la solapita blanca, engomada y amarga, de una decisión apresurada.
Antonio PÉREZ MORTE
Me lo han echado en cara muchas, muchas veces, algunos amigos socialistas ¡Eres un idealista empedernido!, y algunos peperos: ¡No se puede vivir de sueños!. Todo, según ellos, debe estar basado en proyectos realizables a corto o medio plazo, en realidades tangibles.
Acaban de someter a referéndum ese tocho lleno de lagunas, ambigüedades e injusticias que es la Constitución Europea, y a pesar de unos resultados en los que la suma de abstención, votos en blanco y negativos alcanza el 70%, oigo cantar victoria a muchos de nuestros políticos y a los representantes del Gobierno: ¡Qué vergüenza! ¡Qué atajo de zulúes, creyéndose europeos! ¡Qué pena! ¡Dan ganas de huir a África en patera!
Antonio PÉREZ MORTE
IMBÉCILES SUBLIMES,
eso somos
los que esperamos
un mañana
nuevo.
Imbéciles sublimes.
(¡Jo, qué frase!)
(Del poemario "Poemas con patatas y una margarita" ,1984)
Cruzas la madrugada
por las viejas calles empedradas de Getaria,
camino del puerto.
Una brisa húmeda sube del mar hasta tus ojos,
disfraza un recuerdo
y empaña tu mirada llena de barcos:
A bordo de ellos, centenares de hombres,
vulnerables como tú,
salen cada día a faenar...
¡Siempre a merced del tiempo o el azar,
que tiende redes o dicta versos!
(Antonio Pérez Morte, Poema inédito. Getaria 24 de Junio de 2002)
Mirad: ¡Esta es mi gente!
Esta multitud de solidarios solos
que no claudicaron jamás.
Los vencidos de todas las batallas.
Los que ganan con sus manos
el pan que les roban.
Los ignorados de todas las encuestas.
Los que, a pesar suyo, viven atados
a un número y una letra,
que les sumirá en la inercia.
Los que hablan sin que nadie les escuche.
Los que se manifiestan
por un mundo más justo,
los que sólo odian la violencia.
¡Miradles bien! ¡Esta es mi gente!
Guardad para siempre su rostro en la memoria,
porque estos hombres y mujeres
son los eternos olvidados
de la versión oficial de la historia.
(Antonio Pérez Morte, Del poemario inédito "De puño y letra", 1974-1991)
Recibí el sábado, con un poco de retraso el último número de Qriterio, que en esta ocasión recoge en portada las quejas de los creadores aragoneses reclamando una apuesta más decidida, por parte de las instituciones, hacia el mundo de la cultura. Por otro lado Ánchel Conte firma, una vez más, un artículo rotundo, en el que reivindica las libertades individuales y colectivas, contra tanto reaccionario que se resiste a dejar atrás "décadas de monopolio oscurantista y nacionalcatólico".
Esta entrega, cuenta, además de con las secciones habituales con interesantes y variados reportajes de Nerea Vadillo, Pilar Martí y Diego Guillén Ligori. Marisancho Menjón entrevista a Javier Krahe: Todo un hallazgo para mi pequeño Juan, que ha repasado con lupa cada página del ejemplar, y que en la tarde del sábado entonaba como un loco, aquello de: "Érase una vez la princesa Pepa. No ha salido en otro cuento que yo sepa..."
Pensaba volver este fin de semana a la vieja faena de escribir de nuevo (tal y como ha hecho el diablo bueno de Guinda), pero la lucha contra los virus y gusanos informáticos ha impedido que lo hiciera. De momento me he librado de la gripe, pero no del "Malware"... ¡Cuidado compañeros!
Antonio Pérez Morte
Cae aguanieve tras la ventana. Noche de ventisca y de buen rock: Sigo como antaño escuchando a Juan de Pablos, leyendo a Vallejo y los textos que ha escrito sobre él, Leo Zelada. Intercambio mensajes con el poeta peruano, y con Ángel Guinda y Víctor Juan, con Ana María Drack... Le he dado, por fin, fiesta a Krahe. ¡Voy a quemar tus discos de tanto escucharte!
Antonio Pérez Morte
Harapos de infancia.
Vivencias de trapo, rasgadas,
en el cuarto trastero del recuerdo.
Desempolvo palabras viejas.
El plumier de madera del colegio,
guarda restos de poemas,
virutillas de lápices y sueños,
una flor seca de olvido,
una goma oscura de borrar el tedio.
(Antonio Pérez Morte. Del poemario inédito "De puño y letra", 1974-1991)
Yo sé de dónde viene esta mujer enlutada.
Yo sé, labio del pueblo, mirada que habla.
Yo sé de dónde viene, yo sé a dónde marcha.
Yo sé, voz del obrero, luchadora sin armas,
por quién viste de negro Pasionaria de España.
(Antonio PÉREZ MORTE. Del poemario inédito "De
puño y letra", 1974-1991)
Desposeído al fin de su eterna utopía,
enloqueció de amor y mató al ladrón...
¿O murió de risa?
(Antonio PÉREZ MORTE. De "Papel Mojado" 1986-1992)
HAN PASADO 18 AÑOS Y 11 MESES, ¿TE ACUERDAS?
Imagino que te conozco: pronto cumplirás 19 y sabes que en 1986 hubo hubo un referéndum donde se pudo haber dicho NO. Algunas y algunos lo dijimos, pero no fuimos suficientes. Dijimos NO a la OTAN. Si hubiéramos sido más, nadie habría tenido que retirar las tropas de Irak porque allí no habrían ido tropas. No habríamos contribuido a tirar bombas que destruyeron hospitales en Yugoslavia. Te dirán que esas bombas eran necesarias, que Hiroshima valió la pena. Imagino que no lo crees.
Imagino que sabes que cuando no fuimos bastantes te convertimos en responsable de las agresiones que habrían de venir. Te dirán que hacemos demagogia: ojalá la hiciéramos y no viviésemos en los paises que sin demagogia ponen dinero y vidas para una destrucción nada demagógica, sino precisa y documentada.
Perdimos aquel referéndum. Este, dicen, también lo vamos a perder. Es casi igual que entonces. Felipe González anuncia que habrá un caos si gana el no. Las grandes instituciones organizan comidas para invitar a famosos a decir SÍ. Los que decimos NO apenas tenemos estas líneas, unos pocos las tenemos. Imagino que sabes que es imposible argumentar en 72 líneas. Puedo darte direcciones con argumentos del NO. En prensa y televisión difícilmente los verás. Aquí va una: www.rebelion.org
Puedo decirte que en la elaboración de este Tratado, que regirá tu vida, no ha habido proceso constituyente. El Tratado obliga a los estados a mejorar sus capacidades militares. Facilita la privatización de los servicios públicos. Obliga a un sistema de libre mercado sobreponiendo el negocio sobre las personas, las comunidades y los ecosistemas. Y te dicen que habrá un caos si no se aprueba. Un caos ¿para quién?
No es nada un NO en un referéndum. Esta vez no es vinculante, podrían hacer otro para lograr el SÍ. Pero podría ocurrir que dentro de 18 años tú tengas que escribir un artículo y cuentes que hubo un día en que se transformaron las cosas. En que los pueblos de Europa con un simple NO obligaron a que la ley que iba a regir sus vidas se discutiera, se pensara, fuera un punto de inflexión a partir del cual vivir justamente.
(Belén Gopegui / El Mundo - 9 de Febrero de 2005)
Amanezco cansado tras una noche corta. Ayer estuve trabajando en mi estudio hasta tarde. Trasnoché y despierto sobresaltado. Juan desconectó el despertador y tenemos que correr para llegar a tiempo a la oficina y al colegio.
Mi compañera de trabajo me pone al día de todas las noticias que ayer eludí, como un gabacho, al huir de los noticiarios de televisión y radio.
En medio de de este extraño lunes, lleno de tráfago y sucesos, encuentro un hueco para leer la extraordinaria entrevista que ayer firmaba Irene Villarroya en Heraldo de Aragón con el prestigioso investigador serrablés Carlos López Otín, uno de los científicos más importantes en Oncología Molecular.
Otro cáncer terrible, el de la carretera, ha teñido de rojo hoy el trayecto entre Sabiñánigo y Jaca, a la altura de Navasa, con la sangre del conocido hostelero zaragozano Rafael Montal y la de siete inmigrantes portugueses que han perdido la vida cuando se dirigían a su trabajo: un futuro campo de golf.
Antonio Pérez Morte
Ana lleva media tarde en la cocina, recogiendo, haciendo repostería.
Pablo sigue pintando miniaturas.
Juan va a mil de un cuarto a otro mientras selecciono textos para una nueva publicación, y en uno de esos viajes se detiene y me pregunta: ¿Papá, qué es el carnaval?. Le doy respuesta entre poema y poema.
Vuelve de nuevo, cantando, riendo, gritando, jugando, hablando y hablando sin parar, para espetarme algo nuevo: ¿Papi y este disco tan raro quién lo canta? Le respondo que es de Ovidi Montllor. Replica una vez más: ¡Qué nombre tan raro, papi! ¡Me gusta mucho como canta "Omidi"! ¿Es música de carnaval? Le digo que no, que las canciones de Ovidi no tienen nada que ver con el carnaval. ¿Por qué las pones entonces?. Porque me gustan mucho...
Papi "Omidi" también me gusta a mí, tiene cara de bueno: ¿se disfrazará esta tarde? Le digo que no, seguro que no.
¿Por qué lo sabes? ¡Porque Ovidi fue siempre así, tal como tú lo ves! ¡Porque no se disfrazó jamás! (...)
Se marcha y vuelve: "¡Póneme otra vez la de "sí, senyor!"
Se la pongo, me la pongo y me ennostalgio con su inolvidable voz y salgo hacia la cocina, con urgencia, para atrapar un crespillo que consiga endulzarme..."