"Si eres tú lo mejor que me ha pasado..."
Ángel Guinda
SI ERES TÚ LO MEJOR QUE ME HA PASADO,
LO QUE SE FUE DE MÍ EN TU SILENCIO,
RETORNA AHORA, MEDIO MUERTO,
JUGANDO A SER ECO EN OTROS LABIOS.
(Brotes / Colección Poemas, Zaragoza, 1986)
Ya han comido de mi carne.
Es medianoche y sube el musgo en las paredes
con cruces tatuadas por la muerte.
Una silueta se acuesta con la sombra.
¡Fastuosa cicatriz la del harapo!
Pestilencial, veo su armadura invisible
atravesar muladares y cartílagos.
¿Adónde la libertad de los líquenes?
¿Qué edad tienen los días que mastican
la ruindad de los hombres?
Un teatro de incesto y calaveras
desentierras con la lluvia más fría.
-Vuelve a jugar-, dice el verdugo.
Pero yo he de tajar en piedra
la palabra que salva.
(Incluido en la 10ª Edición de la Nueva Poesía HISPANOAMERICANA / Lord Byron Ediciones, Lima, Agosto de 2005)
Desde el otro lado del charco, el poeta argentino Ernesto Kahan, fundador de Médicos por la Paz y vicepresidente del Congreso Mundial de Poetas (celebrado el pasado mes de agosto en Los Angeles (EE.UU.), nos hace partícipes de una magnífica noticia: La décima Edición de la Nueva Poesía Hispanoamericana, compilada por Leo Zelada, fue presentada con éxito en un certamen, al que asistieron algunos de los más grandes nombres de la literatura contemporánea. Es previsible que en próximas fechas se realicen presentaciones de esta obra (que muy pronto estará a disposición de todos los usuarios de internet) en algunas ciudades españolas como Barcelona y Madrid, donde durante el transcurso del próximo otoño tendrán lugar diversos eventos culturales, destinados a difundir otra publicación de Lord Byron Ediciones Poesía Española Contemporánea (Poéticas desde la postmodernidad), que vio la luz el pasado mes de julio, y en la que tuve el honor de participar junto a Isabel Alamar, Blanca Andreu, Felipe Benítez Reyes, Teresa Domingo Catalá, Agustín García-Espina, Antonio García Vargas, Juan Carlos Gómez Rodríguez, Iván Humanes Bespín, Kepa Murúa, Fernando R. Ortega, Victoria Pereira, Oswaldo Roses, Cristina Ruberte-París, Celina De Sampedro, Jaime Siles y Luis Antonio de Villena.
No está mal acabar una jornada de excesos con Manuel Vilas. No está mal sacar billete en La Estación Azul para viajar al cielo con la compañía de Javier Lostalé e Ignacio Elguero. No, no está mal, y menos, si la música para el viaje la pone Lou Reed.
Manolo, con voz pausada, tranquila, va descubriéndonos su personalísima visión de la poesía, mientras desgrana inéditos poemas en prosa y versos blancos, que saboreamos despacio, como la delicada crema de un Magnum.
No, no está mal, aunque hoy hayas sufrido algún que otro efecto secundario: ¡Tararear todo el día la misma canción¡ ¡O esa extraña fijación con las manos, de las cajeras de los supermercados!
Al final de un pasillo muy largo, verás a Dios, que te recibirá con calma, te abrazará y te mostrará el lento significado de la vida de cualquier hombre, pues todos los hombres son uno solo. Ante tus ojos, Dios te mostrará la vida antes de la historia y la vida después de la historia, con un álgebra de carne y espíritu. Te enamorarás. El instante de tu enamoramiento se abrirá en cien instantes, y estos en mil, y estos en cien mil... Verás la nieve y el sueño que la creo, la ocurrencia de la nieve, la divina e irónica ocurrencia con que están hechos los hechos de los hechos y la última gota del infinito, el humilde infinito, sencillo, pobre, necesitado. Todo resurgirá ante tus ojos, y los enigmas que te atormentaron quedarán resueltos como juego de niños. Y aún cuando se cumpliera todo esto y otros cientos de deseos innombrables, no serías feliz por más tiempo que el de unas semanas o unos meses, o unos años, el tiempo que dura un nuevo juego caprichoso, pero nada más. Lo cierto es que nunca podrías ser feliz aun cuando Dios te mostrase lo que nadie ha soñado. Por tanto, no sufras si nunca Dios te enseña las grandes maravillas ocultas de la historia, el hombre y la vida, por decirlo así. Por muy grande que fuese lo mostrado, tu felicidad sería pasajera. Duerme en tu lecho, calla, duerme, bebe y calla, como las bestias. Como las bestias, ajenas a la resurrección de la carne, al mal y al amor, a la ley y a la gracia, ajenas y sin embargo inocentes.
También la memoria es negra, como las putas africanas que se acuestan contigo por mil duros, y obedecen con agria mansedumbre, y todo esto viene de la mano de Dios. Ponte cerca de la ventana, para que te vea mi vecino, le he dicho, ponte bien desnuda y enséñale el chichi para que vean lo puta que eres y su mujerona llame a la policía y me denuncie por escándalo público. Baila un poco más tras las cortinas. Hace un calor insoportable. El humilde infinito, pobre, necesitado, mendigo del amor, de cualquier amor, de los amores baratos.
Salgo a la calle, me siento en un velador y pido un martini y unas olivas. Mi cuerpo suda: es la gloria del verano, la festividad de los necesitados, la alegría de los que van a vivir. Alegría, gloria, resurrección, hermosura, inocencia, dicha, felicidad, exaltación, gozo, majestad, esplendor, cielo. Ve a vivir pensando en el cielo, búscalo, es legítimo que un hombre empeñe la vida en ser feliz. Lo demás no importa. Ve y sé feliz. Sé muy feliz.
(MANUEL VILAS / El Cielo, DVD poesía, Barcelona, Abril de 2000)
Acabo de tirar por la borda
mis tres últimas cajas de medicamentos:
He vuelto a leer a Beckett,
a Ciorán y a Panero.
Los he devorado con parte
de mi ansiedad sobrante
y un poco de pacharán casero.
Iván Humanes ha vuelto a abrir la puerta de su blog.
Ángel Guinda regresa con Paco Ibañez a Veruela.
Julia-Julia, Julia León me agradece que la recuerde siempre:
¡Cómo olvidarla!
Cide se asoma de nuevo a su página, a la mía, a la de Antón...
está, como Dios, en cada sitio.
Mariano Gistaín vuela de nuevo sobre la Ciudad de las gaviotas.
Leo Zelada, Manuel Lozano, Teresa Palazzo, Humberto Garza,
Nohemí Sosa, Felipe Benítez Reyes, Sergio Minore, Pepa Cantarero...
continúan llenando con palabras mi buzón: Son las últimas hojas
de un verano, todavía vivo, que nos dirá pronto adiós.
Hace tres años, desde las páginas de la desaparecida revista aragonesa Trébede, daba la bienvenida a la protagonista de un disco innovador titulado Pa´ mi genio que, a escasos dos meses de su lanzamiento, ya califiqué como un acontecimiento cultural de primer orden, dentro de nuestro rico panorama musical. Un panorama que se convulsionó con su llegada, y en el que ha ido avanzando, progresivamente, tras aquellos primeros pasos de gigante.
Carmen, que ya volcó en su primer disco en solitario, la sabiduría y talento acumulada a lo largo de tres lustros de quehacer artístico, acometió la asignatura pendiente de la renovación de la jota: Una tarea que realizó con elegancia y respeto, fusionándola con la rumba, el jazz, el fado...
Ahora, la París ha vuelto a sorprendernos nuevamente, con un segundo disco mestizo mucho más maduro, que mantiene, además, el estilo propio y la frescura con la que nos cautivó a mediados del 2002.
Los ritmos de siempre vuelven a fusionarse aquí, con chotis, rancheras, pasodobles... Piezas que Carmen encaja entre sí perfectamente y con las que construye la maravillosa arquitectura de sus nuevas canciones;con un buen cargamento de ellas, ofreció el pasado domingo un extraordinario concierto en la Plaza Odón de Buen, en el municipio zaragozano de Zuera. Desgraciadamente no pude asistir y me quedé en Sabiñánigo escuchando el disco. La llamé por teléfono y le envié a parte de mi familia con un besico...
Esa chica que espera ahí enfrente
en el semáforo
¿quién será?, ¿a dónde irá?,
¿de dónde vendrá,
con el bolso en bandolera?
Lleva un abrigo azul...
Guardará en ese bolso revuelto
pañuelos de papel,
un carnet de identidad
y el número de un anuncio
anotado en su agenda.
Parece frágil, cordial,
pero no sé nada de ella.
Pasa un furgón de policía,
suena una sirena de ambulancia.
Pudo ser la mujer de mi vida
si un día la hubiera
conocido en una fiesta,
en cierta ocasión...
Pero no sé nada de ella.
Hay un rumor de motores...
El semáforo en rojo y la chica
también me mira
¿Qué estará imaginando?
¿Qué pensará de mí,
con aire ausente? Tal vez
falta un amor en su vida.
Pasa un furgón de policía
suena una sirena de ambulancia.
Ya se ha puesto el semáforo verde,
la chica avanza
hacia mí, yo hacia ella:
los dos al cruzar
sonreímos un instante...
Y no la sé retener.
Al llegar cada cual a su acera
ya para siempre
nos habremos olvidado.
Breve ilusión
en la noche que se enciende.
Llevaba un abrigo azul...
Nunca más volveré a verla.
Pasa un furgón de policía,
suena una sirena de ambulancia.
(Poema musicalizado por Amancio Prada e incluido en su disco NAVEGANDO LA NOCHE)
Como os relataba ayer, el cansancio jugó a Enrique Bunbury, una mala pasada en el concierto del pasado viernes en Zuera, obligándole a retirarse tras la tercera canción. Hace sólo unas horas, el agotamiento, nuevamente, ha llevado al artista aragonés a cancelar su última actuación en Cambrils, adonde se había trasladado para cerrar definitivamente la gira. Bunbury se sintió nuevamente sin fuerzas, y pese a que el equipo de montadores y técnicos tenía escenario y equipos completamente preparados, el cantante sólo pudo realizar las pruebas de sonido. ¡Desde está página queremos desear a Enrique una pronta recuperación!
Hace cuatro días, Enrique Bunbury decidía poner fin a la última etapa de su gira internacional, suspendiendo todas las actuaciones programadas, con la excepción de la de ayer noche en Zuera y la prevista para hoy en Cambrils. Desde que el artista aragonés hizo publica esta noticia, han sido innumerables los rumores surgidos para argumentar, por libre, una decisión personal absolutamente legítima.
Enrique ha sido con su grupo Héroes del Silencio, y también en solitario, el artista aragonés que mayor proyección internacional ha logrado. Ese preeminente lugar alcanzado, no le ha sido otorgado gratuitamente por nadie, sino que es fruto de un denodado esfuerzo realizado a lo largo de muchos años de trabajo. Podremos, por tanto, estar de acuerdo, o no, con el peso específico de sus aportaciones al pop-rock español (algo que para mi es evidente), pero no debe existir duda alguna sobre la constancia y coherencia de una trayectoria labrada paso a paso.
A Enrique Bumbury la inspiración siempre le ha pillado trabajando. Hace ya un cuarto de siglo, recuerdo haber tropezado, por las esquinas del casco viejo zaragozano, con un niño que llevaba la música a la espalda: ¡Quique transpotaba (siempre con paso acelerado)el futuro, dentro de la funda negra de su guitarra!
Alguien, a mi lado, dijo un día, a su paso, desde la barra de la cafetería Los Navarros: ¡Ese zagal, tiene alma y temperamento de artista! ¡Llegará muy lejos! Y lo vimos, poco a poco, ir llegando. Llegar tras muchas horas de clases y ensayos.
Ayer tras las tres únicas canciones interpretadas en Zuera, ha marchado de nuevo.
¡No abramos interrogantes absurdos en el vacío! Sobra cualquier tipo de especulación. Algunos amigos comunes aseguran no ver más motivos, que los que él mismo ha aducido: Cansancio, mucho cansancio. ¿Por qué dudarlo?
Enrique, ese mismo Enrique Bunbury que siempre se ha entregado al cien por cien y que jamás nos ha defraudado, necesita descansar, abandonar por un tiempo el escenario. ¡Dejémosle ir relajado! Volverá seguro. Cualquier día resurgirá, de nuevo, como el ave fénix, de unas cenizas que nunca se apagaron y la inspiración volverá a encontrarle con la guitarra en la mano.
¡Gracias, Enrique, por tantos años de regalos!
Cómo podría tomarte, con ese alzarse de muros,
son de silencio sobre el coral de mis lágrimas...
Cómo podría entregarme con tu cerrarse de surcos,
lagar de sal para la siembra de mi corazón...
Acomoda esta canción tu adiós con el mío.
La estación de la emoción,
que me incendiaba la edad,
aún abrasa.
Sólo soy
una parte de esa herida:
la de andar mirando al sol buscando sombras,
la de darle cuerda a mi reloj con martillazos
o alimentar con surtidores las hogueras;
la de querer desearte
por tratar de hallar azúcar en la mar;
y buscar entre los vientos alfileres,
y probar a marcar rutas en el hielo,
y medir el miedo,
y espesar la pena,
y pagar con humo, aguardando los cambios.
Amarte a ti:
barrer arena.
(Publicado en el nº13 de Poesía, Por Ejemplo)
La utopía cambió de nombre,
te desterró de las paredes
y partiste lento -la nostalgia entre la barba-
abandonándote al ensueño.
Atrás dejabas la amnistía y libertad amarillentas,
los parques públicos, el amor de tu pintada,
la manta de las luchas en un verso de esperanza
y tu clandestinidad-beso de menta.
Jamás le creció el pecho a nuestra estrella,
el relámpago niño no pudo huir de la tormenta,
y seguimos para siempre en esta guerra
de tardes que caen haciendo daño,
desbordando pensamientos a riadas.
En esta vida, ya ves, no pasa nada,
muchedumbres y paisajes, ignorando,
permanecen conformes en espera,
ensayando una blasfemia que se callan.
Antonio PÉREZ MORTE (Del poemario inédito A la Sombra de Ciorán)
Juan me ha pedido que quite el disco de Antonio y ponga el de los Paricio (Titiriteros de Binéfar), que es más divertido y además es de niños...
Quiere que le haga mimos y le rasque la espalda, que le enseñe en el ordenador las páginas de Pingu y de la vaquita Connie. Luego veremos por enésima vez la iglesia de Zuera, jugaremos con mis juguetes de hojalata, correremos a gatas, cenaremos pizza y le contaré un cuento, si él me cuenta otro. Mañana hay que volver a la fifina. ¡Sólo nos quedan ya quinientas dudas por resolver, antes de ir a dormir!
¿Por qué el Antonio del disco está tan triste?
¿Por qué canta como si llorara?
¿Es amigo de Lagordeta y de Petisme?
¿Por qué te gusta a tí y a la tía Seve?
¿Quien es la mujer que casi no le contesta?
¿Y a dónde está ahora Antonio Vega?
Le mandaré un dibujito para que se ponga contento.
¿Ya se acaba la canción?
Sí, sí, papi, escucha la voz como se des-acerca...
Hay un anciano ante una senda vacía. Nadie regresa
de la ciudad lejana; sólo el viento sobre las últimas huellas.
Yo soy la senda y el anciano, soy la ciudad y el viento.
(Incluido en la Antología de Poesía Ibérica sombra de vozes / sombra de voces de Editorial Celya, Salamanca 2004)
He vuelto a escribir, a pintar, a beber vino,
a trasnochar todavía más,
a dormir la siesta con mis hijos.
He vuelto, aunque siga un poco ido.
Este dibujico realizado con tinta
sobre papel couche, titulado Silencios Pensados
es para mi amigo Joan Gonper.
Diez días sin dar señales de vida, sin asomarme al blog, recibiendo mensajes que no he podido contestar. Debía haberlo aprendido ya: Mejor no hacer planes, para que no se gafen. Durante los últimos días anduve liadísimo de trabajo, encerrado en la oficina, haciendo casi todas las horas posibles para liberarme de ese mare magnun de papeles que nunca termina de crecer. Además la informática ha vuelto a jugarme alguna que otra mala pasada: Ayer mismo respondí a Pablo Guerrero su carta de hace diez meses, pero mi ordenador se quedó colgado y tendré que volver a reescribirla.
El único lujo que me he permitido en las últimas semanas, ha sido asistir al excelente y sobrio concierto del músico marroquí Abdeljalil Kodssi en Sabiñánigo, toda una lección de lo que un buen espectáculo debe ser. En él disfrutamos de lo mejor de la música gnawa, en una noche amenazante, que al final se comportó...
Todavía debo volver hoy a la empresa, entre semana los días dan para poco. Mientras, miro con impaciencia al libro de Jeanette Winterson, que descansa sobre mi mesa y comienzo a soñar con el próximo concierto de Nino Galissa, que actuará con su inseparable kora, el próximo miércoles 17 a las 22,30 en la Plaza de España de Sabiñánigo. Para quienes queráis saber algo más sobre él, acabo de colgar un enlace en la sección de música. ¡Merece la pena colarse en su página!
Abdeljalil Kodssi actuará en la Plaza de España de Sabiñánigo el próximo miércoles 10 de Agosto a las diez y media de la noche, dentro del ciclo "Músicas del Mundo", que dió comienzo el pasado día 3 con un espectáculo de danza presentado por el Ballet Folclórico "Amazonia" de Brasil, y que concluirá el día 17 de este mismo mes con un concierto de Nino Galissa.
Abdejalil es un artista marroquí que en 1977 abandonó su profesión de barbero y salió de su país para dedicarse a su gran pasión: la música. Toda su familia estaba formada por músicos, y él mismo interpretaba música popular chabí en su ciudad natal, Marrakech. En 1980 salió a la luz el primer disco de los cinco que editaría con su grupo, Mlouk El Hawa.
En 1984 conoció a Juan Goytisolo en la tienda que Kodssi tenía en su barbería: Un lugar donde la gente también acudía a relajarse, tomar el te y escuchar música. Goytisolo pasó por allí y quedó tan prendado por la música del grupo, que decidió traerlos a España para que le acompañasen en sus presentaciones literarias. Una vez aquí, el escritor les presento a su amigo Miguel Ríos, quien apostó decididamente por su proyecto, un proyecto que abarca todo tipo de fusiones étnicas y éticas.
Como escribió Víctor Andresco: "Kodssi es como un agente de la hibridación entre las grandes figuras del rock, el jazz, el flamenco y la música gnawa, con su adopción del arte como forma de vida. Reacio a cualquier reducción de su manera de tocar y cantar, que es su manera de ser, Kodssi se mantiene contra viento y marea como un hombre de la calle que no comprende la vida sin la música..."
La música le ha llevado a visitar ciudades como Madrid, Salamanca, Barcelona, Valencia, Marsella, París, Berlín... En todas ellas, el arte y la magia de Abdejalil Kodssi sedujo (como le sucedió a Goytisolo) a un público entusiasta que goza escuchando piezas tan hermosas como Berka ya mami o Said, dos canciones que forman parte de su primer disco en solitario, producido por Omar Sosa para el sello discográfico Ventilador Music.
De vez en cuando necesitamos hacer un parón en mitad de la rutina y detenernos algún tiempo a descansar, precisamos disfrutar de todo aquello que a menudo nos roba el exceso de trabajo, las obligaciones diarias, el tráfago. No siempre es posible. Por eso, hoy me alegra que algunos buenos amigos hayan conseguido hacer un paréntesis, para cargar pilas: Ivan Humanes, Antón Castro, Ángel Petisme, Ángel Guinda, Mariano Gistaín, Cide... aunque debido a ello, deba prescindir de su contacto y sus escritos.
Todos ellos volverán como volverá Septiembre. Agosto, mientras tanto, se hará más llevadero con los extraordinarios poemarios que Antonio J. Fierro me acaba de enviar, Derrota de regreso de Jaime Alejandre y Otra tierra del poeta ejeano Fernando Gil Vila. Las exquisitas recomendaciones literarias de Antón harán el resto: Mi librería de Sabiñánigo ya me ha suministrado La niña del faro de Jeanette Winterson. ¡Creo que voy a devorar cada palabra del libro como mis hijos devoran las fresas y moras silvestres de Hoz de Jaca!