El día se despide
con un batir de pañuelos enlutados.
Contemplo desde la terraza,
el vuelo zigzagueante
de las golondrinas.
Mi hijo Juan las saluda.
Espera su respuesta. Se cansa:
¡Eh pajaricas, no sois nada guapas!
¿Por qué no tenéis la tripota naranja?
(Antonio Pérez Morte / Poema Inédito)
Yo
fuí un niño
que soñaba despierto
y escribía poemas.
Ahora
soy sólo un hombre,
enronado de versos
que busca su sueño.
Antonio PÉREZ MORTE
(Poema inédito)
Tristes,
oscuras,
retornan ahora
las palabras perdidas,
las palabras gastadas
que cada noche encendían
la tertulia cotidiana.
Las palabras.
Las palabras tuyas,
las palabras mías,
las mismas, eternas,
ineludibles palabras repetidas,
a las que ninguno de los dos renunciaría.
¿Recuerdas?
¿Sabes aún que significan?
Antonio PÉREZ MORTE
(Del poemario inédito Papel Mojado 1986-1992)
No a la tortura, a ninguna clase de tortura.
No a la tortura enmascarada de Occidente.
No a los eufemismos que se utilizan para ocultar el crimen.
No a la ambigüedad de los paises que con su pasividad
y su doble moral permiten seguir con esta lacra vergonzosa y vergonzante, que nos hace sentir vergüenza de ser hombres.
Jamás ningún animal fue capaz de desarrollar instrumentos
tan sofisticados, con el único fin de infringir dolor a un semejante.
La tortura degrada tanto a quien la practica como a quien la padece:
La tortura física y psicológica que anida en las comisarías y cárceles,
pero también en los campos de trabajo, en los hogares, institutos y colegios.
La tortura, que es junto con el hambre
(otra forma asumida por todos de tortura)el mayor fracaso
de esta sociedad inmoral y carente de valores que nos ha tocado vivir
y contra la que habrá que revelarse.
Levantemos la voz contra esa otra tortura institucional,
que con el mayor grado de cinismo, juega a ser legítima.
(Texto: Antonio PÉREZ MORTE / Ilustración: José Luis Lasala)
Hace meses que comparto tu cama
y aún desconozco el origen de tus pesadillas.
Tú, de mí, tampoco sabes nada,
tres o cuatro cosas quizá sin importancia:
Que guardo en la piel heridas muy viejas
y dibujo palabras lenguándote el pecho,
que amo deprisa, para celebrar un tiempo
que todavía permite copular a los muertos.
Antonio PÉREZ MORTE
(Poema incluido en la 9ª Edición de la Antología Nueva Poesía Hispanoamericana, Lord Byron Ediciones, Lima, Junio de 2005)
Escribes desde siempre, sin saber por qué ni para quién. Como caminas, piensas, comes o respiras, escribes. Ordenas y desordenas las palabras: las eliges, las inventas, las destruyes, las fundes, las lanzas al vacío como un hermoso boomerang de mil colores, que a veces vuelve en forma de página virtual o de revista impresa, de canción o de libro. Esta semana pasada han llegado, con fuerza, algunos de esos boomerangs que partieron de aquí hace algún tiempo: De Getafe un nuevo número (34) de Cuadernos del Matemático para el que su director, Ezequías Blanco ha seleccionado los poemas titulados Ahora y Agenda; desde Lima una nueva entrega (9ª) de la Nueva Poesia Hispanoamericana dedicada al erotismo, que ha compilado una vez más el legendario fundador del grupo Neón, Leo Zelada, y en la que he participado con las composiciones tituladas Como el jazz, Cuatro cosas, Solicitud y Estación. En Internet el Centro de Estudios Literarios de Castilla y León acaba de publicar la última entrega de El Grito (88), en ella aparece el texto titulado Violencias publicado el pasado día 17 de Junio en este mismo blog. Sin embargo no todos mis boomerangs regresaron como yo los esperaba, uno de los últimos, lanzado al gran poeta y amigo Ángel Guinda, llegó con crespón negro por la muerte de su padre: Una dolorosa experiencia que, sin duda, nos devolverá transformada en versos tremendos o rotundos aforismos. Quise viajar a Zaragoza para darle un gran abrazo, pero un pequeño accidente, que pudo haber sido algo mucho más serio me lo impidió, me dejó aquí lleno de rabia con un fuerte dolor de cabeza y unos cuantos hematomas que olvidaré con la lectura de un nuevo poemario de Manuel Vilas, que acaba de obtener el Premio Jaime Gil de Biedma de poesía.
Los días pasan llenándose de muertos inocentes: En la mar, en el andamio o la carretera.
En casa, en el trabajo, en el instituto o el colegio, la violencia es el plato frío de otro verano, que llegó antes de la cuenta: Nos hemos acostumbrado a ella como al tinto de verano, como al vasico con hielo de La Casera.
Se respira crispación sin argumentos en la radio, en la tele, en la prensa; por eso me cobijo, cada vez más, en mi familia y mis amigos, en mis libros y discos, en la mirada siempre atenta de mis hijos, y a menudo ejerzo de censor con el mando a distancia de "la caja tonta": Intento evitarles a los críos, esos espectáculos degradantes y bochornosos, que desde las televisiones privadas y públicas nos brindan.
¡Y pensar que ante tanta porquería y tanta mierda, todavía queda quien se escandaliza por una marcha ciclonudista! ¡Eso si que es una auténtica vergüenza!
He llegado a la noche más triste del deseo.
Un reloj sin saetas ni números
cuelga de mi brazo y se agiganta.
¡Siento cada vez más peso!
Quiero desprenderme de la esfera,
del vacío interior, de la cadena,
de la memoria absurda del destiempo,
del atadijo emburujado que me apresa.
Deambulo agotado por la ciudad desierta.
Intento en vano desatarme,
golpeando las paredes cada vez con menos fuerza.
¡Cuidado! ¡Cuidado! El péndulo se suelta,
va a estrellarse en mi cabeza.
¡Su impacto me despierta!
(Antonio PÉREZ MORTE / Del poemario inédito Escombros 1978-2001)
Huele a brea.
El asfalto se derrite bajo tus pies.
Se adensa el aire.
Contemplas un horizonte gris de cumbres peladas.
Pasan los camiones-cisterna para abastecer de agua
a algunos municipios cercanos.
Las fábricas intentan controlar el consumo energético.
Los pantanos se vacían a velocidad de vértigo,
dejando a la vista pueblos sumergidos.
Todavía quedan tres meses de verano.
Huele a brea.
"Los pastores tenemos que ir delante del carro siempre, pero de manera que no rompamos el ronzal, porque entonces el carro recula para atrás. No estamos solos, siempre estamos acompañados, siempre tenemos algo que hacer, que es hablar de Cristo, o hablar con Cristo. Quizá nos falte espíritu, porque nos falte espiritualidad, entuasiasmo, generosidad... y nos sobre confort, materialismo...
Los españoles tuvimos una etapa de Iglesia triunfante, vivimos ahora en una Iglesia vergonzante y tenemos que pasar a una Iglesia confesante"
* Alberto Iniesta, obispo auxiliar emérito de Madrid es, como Miquel Batlorri, Alfonso Carlos Comín o el Padre Llanos, la confirmación de ese otro tipo de compromiso, mucho más real, enraizado con la justicia y el amor al prójimo, con el respeto a la libertad del individuo. Ellos sí que estan más cerca de ese 70% de cristianos de base que nunca se han manifestado contra los derechos civiles de nadie.
La gente se ha echado a la calle temprano. Hacía calor, mucho calor desde primera hora, y había color, mucho color, miles de maillots multicolores vistiendo las larguísimas calles de Sabiñánigo.
Treinta y cinco minutos con Juan sobre mis hombros, viendo pedalear a todos los participantes de la Quebrantahuesos dan para mucho. Estas son algunas de sus preguntas y comentarios:
¿Los de amarillo son de la misma familia?
¡Yo me elijo a los naranjas que son mucho más bonitos!
¿A dónde está, ahora, el primero? ¿Ya está ganando?
¡Ese helicóptero azul, hace un rato era amarillo!
Hemos vuelto a casa a desayunar y preparar la comida, luego, un paseo por la ciudad en trenecito y las compras para el fin de semana.
Durante todo el día ha seguido haciendo calor, mucho calor. La muchedumbre ha "paliado" hoy la sequía con sudor.
Nosotros nos hemos encerrado con las persianas bajas para dormir la siesta bien fresquicos. Por ahora, con treinta grados, aquí seguimos.
Tú dijiste: ¡Que voy!
Yo, apenas nada.
Quizá fue la sorpresa de verte lanzada,
de verte, mi amor, aterrizando en mi cama.
Tú dijiste: ¡Qué voy!
Yo, apenas nada.
Quizá fue la sorpresa, tu actitud apresurada,
pero nos dimos calor, tres o cuatro semanas.
Tres o cuatro semanas es mucho darse,
así que acabó una entrega tan glande.
Y dijiste: ¡Me voy! con voz fatigada.
Dijiste ¡me voy! pero no me soltabas.
Dijiste ¡me voy! y sentí que gozabas.
Dijiste ¡me voy! Yo, apenas nada.
Y dijiste ¡me voy! mientras yo, me quedaba.
Antonio PÉREZ MORTE
(Del poemario inédito Escombros, 1978-2001)
Un acto, casi simbólico, podría acabar con el hambre en el mundo. Un acuerdo con Marruecos evitaría cientos de muertos en nuestras costas. El compromiso claro del gobierno español daría esperanza a los ciudadanos del Sáhara. La unidad frente al terrorismo terminaría por atajar esta sangría humana incontenible...
Un acto simbólico, un acuerdo, un compromiso. La unidad, la justicia, el sentido común y el ético, cambiarán la vida del planeta si comenzamos a pensar en cada reto, en cada idea, como en algo tangible (no utópico), algo que podemos comenzar a aplicar desde ya, a partir de nosotros mismos: ¡No hay nada imposible!
Pensaba que las rutinas
armadas hasta los dientes
podrían ser doblegadas
con la fuerza de los besos.
Y los colores del sol, el cascabel del centeno,
la hermosura de una tierra
mimada por un hogar
y engalanada de sueños,
como un huerto de rumores,
me convencían del Pacto
hecho con la Creación.
Pensaba así; pero el tacto
de tu hueco en nuestro lecho
me ha convertido en el reo
de un viaje sin despedidas.
Tu calidad de alta brisa.
Mi condición de colono.
(GABRIEL SOPEÑA / DEL POEMARIO BUEN TIEMPO PARA EL DESHIELO, 1995-2002)
Pienso ahora en la lóbrega, empinada escalera,
donde se tendía Morucha, la gata negra.
Al final de ella, primera puerta a la derecha,
Petra, mi abuela, cocina con mimo unos jarretes,
hierve los bisaltos y recuerda
la hora en que regresará a casa Carmencita,
su hija pequeña.
¡Queda tiempo aún para preparar los cuchifritos
y endulzar con cariño la tristeza!
Antonio PÉREZ MORTE
(Poema Inédito)
Todas las noches sueño que todo va bien,
tengo trabajo y ella me vuelve a querer.
Cuando despierto veo la misma pared,
no sé qué hacer.
Todas las noches sueño que todo va bien.
Lo probé todo para sentirme bien.
Fui como un loco y ahora estoy solo otra vez.
¡Que alguien me explique cómo se apaga esta sed!
¿Qué tengo que hacer?
porque lo probé todo para sentirme bien.
Siempre hay un precio que tienes que pagar,
todo de golpe o día a día lo harás.
Toda mi vida andando en la oscuridad
sin quererme enterar
de que siempre hay un precio que pagar.
Crece un árbol dentro de ti,
es un hecho extraño, inexplicable:
Sientes sus ramas destrozándote la entraña
y buscas un motivo que justifique tanto dolor.
A tu lado (¡que ironía!),
los rostros más tuyos intentan, sin éxito,
convencerte del error: ¡Ya gritan que mientes!
(Antonio PÉREZ MORTE / Poema Inédito)
Trance oculto:
Vivir es la aventura
secreta
que sostiene
tu luz en el humo.
(Del poemario inédito"De puño y letra" 1974-1991)
El único defecto del poema es este amor,
un amor que me estalla sin aviso
y me lleva arrastrando
por las calles grises del invierno,
donde los obreros duermen su desvelo sin rima.
Sólo este amor hirviente que me quema,
con rostro de niños inflamados,
de mineros cubiertos por la sangre,
de chilenos enlazados por el pánico,
de campesinos muertos en Perú.
El único defecto del poema es este amor.
Un amor que brota entre los nombres
de mujeres que gritan su martirio,
intuyendo nietos en los desconocidos,
llamando a gritos a sus hijos.
El único defecto del poema es este amor,
que añora otros hombres en los nuevos,
que dan por perdida tanta voz,
confundiendo el panfleto con lo cierto.
(De "Brotes", Colección Poemas, Zaragoza 1986)
¿Cuántos años? ¿Cuántos recorridos distintos para llegar, al final, a ningún sitio?
Las empresas de trabajo temporal siguen creciendo a sus anchas, como flores de una primavera que nunca soñamos así, y en el jardín redondo del capitalismo siguen muriendo, poco a poco, los últimos pensamientos de la más hermosa utopía.
¿Qué hicieron con nuestros sueños? ¿Con el plástico rojo de nuestras numerosas pancartas?
Construyeron un gigantesco invernadero global de plantas frágiles como el sueldo de los obreros. Nada más...
Apenas nos queda alguna octavilla, alguna pegatina, algún papel amarillento, siglas, logotipos, insignias que ya son sólo recuerdos de un tiempo perdido para siempre, que arrastró consigo los rostros de amigos luchadores: Vicente Cazcarra, José Antonio Rey del Corral, Emilio Alfaro, Antonio Romé, Juan Antonio Hormigón, Domingo Esteban...
Dolor y símbolos, nada más. Hoy es un día de símbolos huecos: Al fin y al cabo todos creen que lo único posible es el Centro: El Centro del vacío. Sólo eso.