antonio pérez morte

Comienzo el día leyendo, en el Periódico de Aragón, el nuevo artículo de Mariano Gistaín sobre el Referéndum de la Constitución Europea y suscribo (una vez más) por completo sus palabras. Luego, al salir del trabajo, ya en casa, entro en su página (la gistaineta -como la llama Petisme-) y descubro un títular sobre la nueva normativa de Renfe: Sólo se podrá fumar en aquellos trenes que viajen con retraso...

Mis amigos fumadores, no van a tener ningún problema para seguir haciéndolo. Renfe, comprensiva por primera vez con una parte (aunque sea minoritaria) de sus usuarios, va a acoger en sus trenes a todos los marginados por el tabaco, dada la constante demora de sus servicios. ¡DESDE HOY, LA NICOTINA VIAJA EN TREN! ¡Felicidades Antonio, Alberto, Julio, Nuria, Ángel, Luis Eduardo...! ¡Enhorabuena, al fin habéis hallado refugio!

Jueves otra vez.
Jueves cultural.
Día de grandes publicaciones: "El Cultural" de El Mundo y "Artes y Letras" de Heraldo de Aragón, que hoy, precisamente, cumple los cien primeros números de su última etapa.

Antón Castro, director del suplemento, ha preparado una edición especial de dieciséis páginas, en las que se repasan los últimos treinta años de actividad artística en Aragón. Un ejemplar que ningún amante de nuestra cultura debería perderse.

¡Felicidades!

(Texto: Antonio Pérez Morte / Ilustración: José Luis Cano)

Como escribí ayer, de madrugada, Heraldo de Aragón ha publicado hoy un especial de "Artes y Letras": el número cien. Con una sugerente portada de José Manuel Broto, el suplemento de este diario intenta, a lo largo de dieciséis páginas, la ardua tarea de realizar el balance de la actividad cultural aragonesa desarrollada a lo largo de los últimos treinta años (1975-2005). Entre los valiosos contenidos que recoge, en las páginas 2 y 3, Antón Castro da cuenta de los resultados de una encuesta literaria en la que participó un jurado heterogéneo compuesto por cuarenta y cuatro personas de diferentes ámbitos.

Los libros más votados de Narrativa son: "Camino de sirga" (Jesus Moncada), "Amado monstruo" (Javier Tomeo), "Frío de Vivir" (Carlos Castán), "Dibujos animados" (Félix Romeo) y "Carreteras secundarias" (Ignacio Martínez de Pisón).

Las obras históricas y ensayos seleccionados: "La Edad de Plata" (José-Carlos Mainer), "Gente de Orden" (Eloy Fernández Clemente), "Buñuel, Lorca, Dalí: el emigma sin fin" (Agustín Sánchez Vidal), "Leer para contarlo" (José Luis Melero Rivas) y "El dardo en la palabra" (Fernando Lázaro Carreter).

Entre los libros de poesía el primer lugar es para Miguel Labordeta y sus "Obras Completas", al que le siguen: "Por no decir adiós" (Ildefonso Manuel Gil), "Claustro" (Ángel Guinda), "El cielo" (Manuel Vilas) y "E zaga o mar o desierto" (Ánchel Conte).

En el apartado de publicaciones infantiles y juveniles: "Morirás en Chafarinas" (Fernando Lalana), "Hasta (casi) cien bichos" (Daniel Nesquens / Elisa Arguilé), "La carta de la señora González" (Ana González Lartiegui y Sergio Lairla), "Bendita calamidad" (Miguel Mena) y "Personajes aragoneses" (José Luis Cano).

Los escritores más votados (computando diferentes títulos de un mismo autor) son: Ignacio Martínez de Pisón, Fernando Lalana, Javier Tomeo, Jesús Moncada, Daniel Nesquens, Ángel Guinda, José Carlos Mainer, Ildefonso Manuel Gil, Manuel Vilas, Soledad Puértolas, Eloy Fernández Clemente y José Luis Cano.

"Artes y Letras" ofrece también interesantes artículos de Lucas Estevan sobre la literatura infantil y juvenil en Aragon; de Juan Domínguez Lasierra sobre el ensayo literario; de Antonio Pérez Lasheras sobre su visión personal de la lírica aragonesa; de Félix Romeo sobre nuestra narrativa; de Alfonso Plou sobre el teatro; de José Luis Melero Rivas, sobre los escritores e intelectuales que se han ido; de Ángel Azpeitia, Alejandro Ratia, Pedro Pablo Azpeitia y Antón Castro sobre exposiciones, artistas, antológicas y evolución fotográfica; de José Laborda Yneva sobre la arquitectura en Zaragoza. Cierra la publicación Antón Castro con un trabajo en el que Broto explica como pintó la portada de "A&L".

Ana lleva media tarde en la cocina, recogiendo, haciendo repostería.

Pablo sigue pintando miniaturas.

Juan va a mil de un cuarto a otro mientras selecciono textos para una nueva publicación, y en uno de esos viajes se detiene y me pregunta: ¿Papá, qué es el carnaval?. Le doy respuesta entre poema y poema.

Vuelve de nuevo, cantando, riendo, gritando, jugando, hablando y hablando sin parar, para espetarme algo nuevo: ¿Papi y este disco tan raro quién lo canta? Le respondo que es de Ovidi Montllor. Replica una vez más: ¡Qué nombre tan raro, papi! ¡Me gusta mucho como canta "Omidi"! ¿Es música de carnaval? Le digo que no, que las canciones de Ovidi no tienen nada que ver con el carnaval. ¿Por qué las pones entonces?. Porque me gustan mucho...

Papi "Omidi" también me gusta a mí, tiene cara de bueno: ¿se disfrazará esta tarde? Le digo que no, seguro que no.

¿Por qué lo sabes? ¡Porque Ovidi fue siempre así, tal como tú lo ves! ¡Porque no se disfrazó jamás! (...)

Se marcha y vuelve: "¡Póneme otra vez la de "sí, senyor!"
Se la pongo, me la pongo y me ennostalgio con su inolvidable voz y salgo hacia la cocina, con urgencia, para atrapar un crespillo que consiga endulzarme..."

Amanezco cansado tras una noche corta. Ayer estuve trabajando en mi estudio hasta tarde. Trasnoché y despierto sobresaltado. Juan desconectó el despertador y tenemos que correr para llegar a tiempo a la oficina y al colegio.

Mi compañera de trabajo me pone al día de todas las noticias que ayer eludí, como un gabacho, al huir de los noticiarios de televisión y radio.

En medio de de este extraño lunes, lleno de tráfago y sucesos, encuentro un hueco para leer la extraordinaria entrevista que ayer firmaba Irene Villarroya en Heraldo de Aragón con el prestigioso investigador serrablés Carlos López Otín, uno de los científicos más importantes en Oncología Molecular.

Otro cáncer terrible, el de la carretera, ha teñido de rojo hoy el trayecto entre Sabiñánigo y Jaca, a la altura de Navasa, con la sangre del conocido hostelero zaragozano Rafael Montal y la de siete inmigrantes portugueses que han perdido la vida cuando se dirigían a su trabajo: un futuro campo de golf.

Antonio Pérez Morte

HAN PASADO 18 AÑOS Y 11 MESES, ¿TE ACUERDAS?

Imagino que te conozco: pronto cumplirás 19 y sabes que en 1986 hubo hubo un referéndum donde se pudo haber dicho NO. Algunas y algunos lo dijimos, pero no fuimos suficientes. Dijimos NO a la OTAN. Si hubiéramos sido más, nadie habría tenido que retirar las tropas de Irak porque allí no habrían ido tropas. No habríamos contribuido a tirar bombas que destruyeron hospitales en Yugoslavia. Te dirán que esas bombas eran necesarias, que Hiroshima valió la pena. Imagino que no lo crees.

Imagino que sabes que cuando no fuimos bastantes te convertimos en responsable de las agresiones que habrían de venir. Te dirán que hacemos demagogia: ojalá la hiciéramos y no viviésemos en los paises que sin demagogia ponen dinero y vidas para una destrucción nada demagógica, sino precisa y documentada.

Perdimos aquel referéndum. Este, dicen, también lo vamos a perder. Es casi igual que entonces. Felipe González anuncia que habrá un caos si gana el no. Las grandes instituciones organizan comidas para invitar a famosos a decir SÍ. Los que decimos NO apenas tenemos estas líneas, unos pocos las tenemos. Imagino que sabes que es imposible argumentar en 72 líneas. Puedo darte direcciones con argumentos del NO. En prensa y televisión difícilmente los verás. Aquí va una: www.rebelion.org

Puedo decirte que en la elaboración de este Tratado, que regirá tu vida, no ha habido proceso constituyente. El Tratado obliga a los estados a mejorar sus capacidades militares. Facilita la privatización de los servicios públicos. Obliga a un sistema de libre mercado sobreponiendo el negocio sobre las personas, las comunidades y los ecosistemas. Y te dicen que habrá un caos si no se aprueba. Un caos ¿para quién?

No es nada un NO en un referéndum. Esta vez no es vinculante, podrían hacer otro para lograr el SÍ. Pero podría ocurrir que dentro de 18 años tú tengas que escribir un artículo y cuentes que hubo un día en que se transformaron las cosas. En que los pueblos de Europa con un simple NO obligaron a que la ley que iba a regir sus vidas se discutiera, se pensara, fuera un punto de inflexión a partir del cual vivir justamente.

(Belén Gopegui / El Mundo - 9 de Febrero de 2005)

Me lo han echado en cara muchas, muchas veces, algunos amigos socialistas ¡Eres un idealista empedernido!, y algunos peperos: ¡No se puede vivir de sueños!.  Todo,  según  ellos,  debe  estar  basado  en proyectos realizables a corto o medio plazo, en realidades tangibles.

Acaban de someter a referéndum ese tocho lleno de lagunas, ambigüedades e injusticias que es la Constitución Europea, y a pesar de unos resultados en los que la suma de abstención, votos en blanco y negativos alcanza el 70%, oigo cantar victoria a muchos de nuestros políticos y a los representantes del Gobierno: ¡Qué vergüenza! ¡Qué atajo de zulúes, creyéndose europeos! ¡Qué pena! ¡Dan ganas de huir a África en patera!

Antonio PÉREZ MORTE

Ayer, después de mucho tiempo, puse la tele un rato. Ví a la ex-presentadora del telediario saltarse el guión y a Felipe, su marido, saludar con la mano izquierda a los miembros de la mesa electoral.

Juan Carlos I, con su eterno aire de chico grande y bonachón, sonreía a la ciudadanía. Ví a la Reina Sofía, impregnar su sobrecito, con saliva real, desparpajo y naturalidad. Por un momento, ante tanta normalidad, creí podía ganar el NO, pero no, no fue así: Casi nadie debió leer la Constitución Europea.

Los más cautos, antes de jugársela a los chinos, decidieron, con acierto, quedarse en casa. El Gobierno volvía a tener PRISA como antes, y los votantes poca ilusión y perspicacia, poca fe, nada de tiempo.

Yo había leido el "libro azul" muy despacio, con detenimiento, pero no me gustó nada. Ahora, por fin, con mi tarea acabada, ya puedo empezar la nueva novela de Nacho Martínez de Pisón y hacerle los deberes a la doctora Sánchez Avendaño. Mientras, recordaré la imagen de la reina, paseando su dulce lengua griega, por la solapita blanca, engomada y amarga, de una decisión apresurada.

Antonio PÉREZ MORTE

El difícil ejercicio del equilibrio. No el que establece cada uno consigo mismo, persiguiendo criterios objetivos dentro del mundo de la creación, de la comunicación, no. Os hablo de ese otro equilibrio, terrible, que a menudo se nos exige a creadores, escritores, músicos o artistas plásticos. Ése que constituye una pérdida de libertad y obliga al artista a marcar distancias, a no decantarse demasiado en ninguna línea, porque la rivalidad, "la envidieta" y una sociedad llena de intereses económicos y de poder, anda al acecho. Hablo, claramente, por ejemplo, y sin ambigüedades (entre las que tan fácilmente ellos se mueven) de quienes manejan sin pudor los hilos de la cultura, a su antojo, y a través de publicaciones, manifestaciones culturales o muestras plásticas, utilizan (descarada y descarnadamente) a quienes están obligados a promocionar, tomándolos como medio o arma arrojadiza entre instituciones, que debieran marchar a la par, o al menos en buena sintonía. Hablo de aquéllos para quienes la cultura no es un fin, sino un medio válido para autosatisfacer su vanidad personal y su egocentrismo, de quienes en el triste mundo de la cultureta zaragozana, intentaron siempre etiquetarnos. Yo hace mucho tiempo que huí de tanto ahogo: Más de un cuarto de siglo me separan ya de mi primera plaquette, de la que dicho sea de paso, se publicaron mil quinientos ejemplares en 1979. Desde entonces he seguido trabajando en silencio, huyendo siempre de los "grandes eventos culturales", para refugiarme quizá, entre las páginas de un libro, en un artículo de periódico, o bajo un mural inmenso que me rescate del vacío, en el que a veces, desencatados, tienen que moverse, muchos de mis amigos, a los que cualquier día pondrán el código de barras en el culico.

Hoy, tantos años después, releo numerosos textos míos publicados en antologías de otras comunidades españolas, e incluso internacionales, aunque muchos amantes de la poesía no sepan, todavía, quien es este chico, que durante el último cuarto de siglo, nunca se mordió la lengua y que hoy cuelga en su blog, con demasiada razón y quizá un poco de insolencia, algo que muchos otros llevan años pensando y callando, porque la autocensura les impide pedir en voz alta: ¡Más cultura y menos cultureta! ¡Va por vosotros! ¡A mí me la trae fresca!